Venuto a galla

Il cuore sussulta

Boccheggiando “Amore”

uno sciocco pesce che tenta di tirare

il respiro dalla linfa del cielo

E nessuno là a udire la sua morte

tra le tristi boscaglie

dove il mondo passa in fretta

in una chiacchiera vana d’asfalto e di ritardi

Questa poesia è tratta dal volume “Lawrence Ferlinghetti, Poesie”, traduzione di Romano Giachetti e Bruno Marcer, Guanda 1978

Leggi Lawrence Ferlinghetti su wikipedia

Mosè di un bruno pallido scese alla terra d’Egitto

Per far passare il popolo di qualcuno.

Tenetelo fuori dalla Florida, là non c’è ONU:

Il povero governatore è tutto solo,

Con seicentomila analfabeti.

America, ti perdono… perdono il fatto

Che inchiodi Gesù nero su una croce importata

Ogni sei settimane a Dawson, Georgia.

America, ti perdono… perdono il fatto

Che mangi bambini neri, so la tua fame.

America, ti perdono… perdono il fatto

Che bruci bambini giapponesi per difesa –

Capisco quanto sia necessario.

Il tuo antenato aveva la testa piena di bei pensieri.

I suoi discendenti sono esperti in proprietà immobiliari.

I tuoi generali hanno visioni fungiformi.

Il tuo popolo ha ogni giorno più

Macchine, televisioni, malattie, sogni di morte.

Viva 
Saresti stata magnifica.

Questa poesia è tratta dal sito Casa della Poesia

Leggi biografia Bob Kaufman sul sito Casa della Poesia

Ora galleggio. Nuoto lentamente, gli occhi riprendono a registrare immagini, le orecchie funzionano a intermittenza, quando alzo la testa per respirare,  arriva  lo schiamazzo lontano  dei bagnanti.

Il sabato lavoro solo la mattina. All’una raggiungo Maddalena che mi aspetta in spiaggia. Non mangio nulla, voglio fare il bagno. Il caldo è torrido, sudore e spossatezza. Ho voglia solo di fare un tuffo in mare. Andiamo a fare il bagno, dico, sono sudato fradicio. Hai voglia di remare? chiede, mentre si alza pigramente dalla brandina. Si, rispondo, al largo l’acqua è pulita. Arriviamo alla prima boa, così ci lego il moscone. Tu prendi il sole e io mi tolgo la stanchezza e la puzza di sudore.

Nuoto lentamente, due bracciate stile libero, un po’ di rana, poi galleggio sulla schiena. Il mare sorregge, senza sforzo, i miei pensieri. E’ una bella giornata, il mare permette di assaporarla con pienezza. Maddalena, stesa sul moscone, si toglie il reggiseno e sprofonda in un caldo dormiveglia. Non la guardo, ma so esattamente quello che fa. I miei ultimi pensieri, di lavoro, scivolano nell’acqua e scompaiono. Lasciano il posto al godimento. Godo del riposo, del fresco dell’acqua, del senso di vacanza che ti regala la vita di mare. Godo della compagnia di Maddalena, della nostra sintonia. Godo del contatto con l’acqua. La vita che ci pulsa dentro, che dà origine a tutto e tutto contiene. Guardo la riva lontana, le persone camminano avanti e indietro sul bagnasciuga come fosse l’unica cosa importante da fare. Il senso di pace è tangibile, un’energia positiva alimentata dal sole o che, forse, alimenta il sole. Il mare è la mia vita. Non saprei viverci lontano.

Un leggero spasimo allo stomaco mi ricorda che non ho mangiato. Sono fiacco, le ultime energie si sono sciolte nell’acqua. Mi giro per ritornare sul moscone. E’ più lontano di quanto immaginassi, strano, l’acqua è calma ma, sotto, la corrente tira verso la Jugoslavia.

Comincio a nuotare. Quattro bracciate, respiro, altre quattro, e così ancora per qualche minuto. Il moscone, trattenuto dalla corda che ho fissato alla boa, rimane sempre alla stessa distanza.

Aumento il ritmo delle bracciate, cerco di metterci più energia. Così mi avvicino, ma mi stanco in fretta, pochi istanti per riprendere fiato e la corrente si rimangia i metri che avevo guadagnato. Insisto, ma i miei sforzi non producono risultato. Comincio a guardarmi attorno. Nessuno. La riva è lontanissima. Maddalena dorme. La corrente che prima era impercettibile, ora mi tiene come una morsa e, se non nuoto, mi trascina via, rapida. Maddalena, Maddalena, mi senti?,dico, non ce la faccio, sciogli il moscone, vieni qua. Inizio a chiamarla con un filo di voce. Mi vergogno, un uomo di mare non può annaspare nell’acqua calma. Mi sento stupido. Sarò a venti metri di distanza, ma non riesco a ridurli. Mentre la chiamo non nuoto, e i metri aumentano. Non mi sente. La corrente non si vede, ma è più forte di quel che sembra. A riva, le bandiere sono bianche, nessun pericolo. I bagnini di salvataggio se ne stanno tranquilli a intortare le straniere.

Riprendo a nuotare. E’ tutto inutile. Bella idea ho avuto a non mangiare, i primi crampi mordono i polpacci. Cerco di mantenere la distanza nuotando a rana, spero che Maddalena si svegli. Inutile, quando dorme non sente neppure i cannoni. Mi concentro, dove non arriva la voce può farlo la mente. Svegliati, guardami, se mi ami mi devi sentire.

I miei movimenti hanno perso naturalezza, le braccia non fendono più l’acqua dolcemente, ma sbattono isteriche, sollevano spruzzi improduttivi, le gambe scalciano fuori tempo e mi mangiano energia senza spingermi avanti. L’acqua è sporca, torbida, cattiva. Mi fa paura. Ancora un crampo, vado sotto con la testa, annaspo, riemergo. Urlo, mi sbraccio, ma lei, distesa, non sente e non vede.

Sto per morire, penso. Ripenso alla mia vita. Funziona così, dicono, ma dovrebbe essere una cosa involontaria. Possibile che finisca così? Una morte da imbecille. Vado ancora giù, bevo. L’acqua mi va di traverso. Tossisco e sputo. All’improvviso mi calmo. Mi viene da ridere. Morire da cretino. Pensavo a qualcosa di molto diverso, una lunga malattia, un incidente. Invece sto benissimo, semplicemente sto perdendo pian piano le forze e affogherò. Pare sia dolorosissimo. Diranno che ho avuto un malore, almeno salvo la faccia. La calma mi permette di galleggiare, ma l’angoscia di non riuscire a far nulla mi fa sentire pesante come una pietra e vado giù. Cerco di non bere, quando emergo urlo, ma poco, devo prendere fiato prima di tornare sotto. Il corpo non risponde ai miei movimenti sgraziati, il silenzio del mare fa un rumore assordante che copre la mia voce, l’acqua non mi avvolge più, mi trascina sotto, pesante sulle spalle, inconsistente sotto ai piedi. La vita scorre via velocissima, la fine è lì. Appena mezzo metro più in basso. Penso che in fondo toccherei con i piedi e potrei riposare, un’idea disperata, sto perdendo lucidità.  Sento il vociare festoso dei bagnanti, ma loro non sentono me, migliaia di persone che passeggiano, ma nessuno mi vede. Tutto l’ossigeno sopra alla mia testa finisce inesorabilmente qualche centimetro più in basso, mi è difficile tenere la bocca fuori dall’acqua. Il moscone è sempre più lontano. Maddalena si abbronza. Io affondo.

Improvvisamente un alito di vento, diverso dagli altri, deposita la mia voce sul moscone. Maddalena soleva la testa, mi cerca. Ci mette un po’ a capire, sonnolenza e stupore rallentano i suoi riflessi. Sono salvo. Sento le forze ritornare. Sciogli  la corda, urlo. Vieni a prendermi. Capisce che deve fare in fretta e si agita. La tensione la rende maldestra. Come cazzo l’ho legato quel moscone?, Maddalena non riesce a liberarlo. Panico. Ricomincio a bere.

Lei capisce che non c’è tempo, si guarda attorno. Rimane immobile un attimo, poi si butta.

Sono sbalordito. Mi chiedo se io l’avrei fatto. No, avrei sciolto la corda! Certo, ma se non ci fosse stato il moscone? Mi sarei tuffato per salvarla?

La corrente la spinge, veloce, verso di me. Mi raggiunge.  Sta calmo, dice, non spingermi sotto. Cosa ti è successo? La corrente, rispondo, non riesco a nuotare. Tengo le mani sulle sue spalle, cerco di non pesarle, solo di alleggerirmi un po’.

Iniziamo a nuotare affiancati, ma in due è ancora peggio. Maddalena capisce che non ce la faremo.

Ci guardiamo negli occhi. Panico riflesso. Il moscone è sempre più lontano. Strilliamo, ci sbracciamo. Finalmente qualcuno, su un pedalò, ci vede. Siamo salvi. Quelli ci guardano, poi guardano il nostro moscone legato alla boa, valutano la distanza  e ridono, poi ci salutano e si allontanano.

Cerchiamo di farci coraggio a vicenda. Nuotiamo invano verso la nostra isola ancorata alla boa. Passano altri pedalò, ma la distanza è superiore alla portata della nostra voce. Ragazzi che ridono, scherzano e guardano altrove. Respira lentamente, dico a Maddalena, come se fossi io a sorreggerla, lei capisce che lo dico per calmare me stesso e annuisce. Sputa l’acqua che ha bevuto e sorride per tranquillizzarmi, mentre continuiamo a sbracciarci in tutte le direzioni. Il panico è una brutta bestia. Vorrei dirle tante cose, che le voglio bene, che è stata coraggiosa a buttarsi, ma anche stupida, ora moriremo in due. Che abbiamo vissuto anni bellissimi, che non è giusto morire così, per una   subdola corrente invisibile. Invece taccio. Mi sento un idiota, un idiota colpevole di quello che sta per succedere anche a lei. Continuo a urlare, ma la mia voce si perde nel vento.

Attorno a noi non c’è più nessuno, guardiamo verso riva, l’apparente calma del mare non allerta l’attenzione dei bagnini, così nessuno pattuglia l’acqua. La paura cresce man mano che le forze diminuiscono e aspettiamo solo che succeda un miracolo. Non credo ai miracoli e gli occhi di Maddalena dicono che non ci crede neppure lei.

Guardiamo diritti davanti a noi, il punto più vicino, cercando di attirare l’attenzione di qualcuno a riva. Tutto inutile.

Un pedalò si stacca dalla spiaggia, ma sono lontanissimi, alla nostra destra, nel punto più lontano che riesco a vedere. Impossibile che vengano verso di noi. La piccola imbarcazione cerca di prendere il largo, va un po’ a destra e un po’ a sinistra, non sono neppure capaci a pedalare, penso, se vanno troppo lontano rischiano di non tornare indietro. Un pensiero idiota, soprattutto quando si sta per morire. Continuo a guardare il pedalò. Una coppia. Ora si sono allontanati di qualche metro dalla riva e governano meglio la barchetta. Tagliano il mare in diagonale, se continuassero così potrebbero avvicinarsi e magari vederci. Fra un po’ si fermeranno, o cambieranno direzione. Vengono verso di noi, dice Maddalena, sì rispondo, ma noi li vediamo grandi come formiche nonostante siano sul moscone. E’ impossibile che ci vedano. Raddoppiamo gli sforzi per farci notare, non abbiamo altra scelta. La barca continua a tagliare il mare in diagonale e comincia a diventare più grande. Lentissima. Ora fanno dei segnali, si sbracciano. Vicino a loro non c’è nessuno, forse ci hanno visto. Rispondo ai loro gesti e quelli fanno segni affermativi con la testa. Sì, stanno venendo verso di noi.  Sono ancora lontani e io non ce la faccio più. Ho freddo, le gambe mi fanno male, la gola è in fiamme per l’acqua che ho bevuto. Sono stremato.  Muovi le gambe, nuota, dice Maddalena, arrivano. Sento la loro voce, sono spagnoli, pedalano veloci, la ragazza ci incoraggia a resistere. Un metro dopo l’altro, la distanza si accorcia.

We love libraries, have a soft spot for bookmobiles, can’t get enough ofbookstores, and we really enjoy bars we can read in. We’re always in search of cozy, beautiful places to curl up with a good book, so when we saw that New York’s modern furniture company Vitsoe was opening a pop-up reading room in their downtown store, we went searching for other unique reading rooms around the world. Comfort, intimacy, atmosphere, and a great view play a big part in the design of these bookish spaces. See more in our gallery, and tell us about your favorites.

For three days Vitsoe created a pop-up reading room where visitors settled in with books, coffee, and beautifully designed chairs. Dashwood Books handpicked several titles for people to enjoy, including work by Robert Mapplethorpe, Ari Marcopoulous, and Walter Pfeiffer. The company is currently celebrating the re-engineering of their 620 Chair Program — originally designed by Dieter Rams in 1962. We love that street view.

Transparent red accents, dramatic angles, and elegant wood design make this Texas home reading room a knockout.

The British Museum’s reading room is the heart of the 1753 London institution. There were a million books in the room’s original incarnation — three miles of bookcases and 25 miles of shelves. It was a world-renowned learning center, hosted major exhibits, displayed gorgeous works of art, and became a showcase of mid-nineteenth-century technology with the latest and greatest design. The room was later restored, including the beautiful papier mâché interior of the dome, and the original color scheme was reinstated.

Photo credit: Philip Greenspun

The Deborah, Jonathan F. P., Samuel Priest, and Adam R. Rose MainReading Room at the New York Public Library is a stunner. Since 1911, a number of literary figures have sat at the long oak tables: Norman Mailer, Isaac Bashevis Singer, Elizabeth Bishop, E. L. Doctorow, and Alfred Kazin among them. The majestic space is about the size of two city blocks and has 52-foot ceilings decorated with murals. Bronze lamps add a soft, intimate glow to the grand room.

The Diana Center, designed by New York–based Weiss/Manfredi for Barnard College, is a third-floor oasis — created with “urbanism, architecture, landscape, and social life” in mind. We love the beautifully lit wave of crimson tables

Architecture and design bookstore Van Alen contains a public reading room, which is a burst of sunshine yellow. The industrial-style seating is reminiscent of stacks of books and provides a fun and casual hangout to check out the store’s offerings.

This alfresco reading room in a Washington home has a stunning view. Bjarko and Serra Architects wanted to create a modern, lighthearted space with rustic accents.

The Victoria and Albert Museum’s bookshop and reading room contains a wine bar — the perfect pairing with over 1,000 titles, including vintage, out of print, and rare books. The high ceilings, cornices, and bay windows create an intimate atmosphere that feels just like home.

Canada’s Whistler Public Library reading room feels warm and inviting thanks to high ceilings, golden wood beams, a stone fireplace, and the open floor plan.

We already consider the UCLA Library one of the most beautiful college libraries in the word, and their reading room is no exception. The glass-enclosed space is inviting and fragments of the main library’s gorgeous architecture add to the ambience.

Photo credit: Bob Freel

Also at UCLA is the Biomedical Library’s East Reading Room. The quiet oasis provides seating for 100 people. The gardens beyond the windows offer a meditative view.

The main reading room in the Library of Congress is breathtaking. A 160-foot dome ceiling, eight marble columns, 10-foot-tall statues, and beautiful light may have something to do with it. Explore it online over here.

Why yes, Library of Parliament in Canada, we do want to take up permanent residence in your stunning reading room. It looks as though it hasn’t been touched since 1876.

Yorgo Lykouria designed the Grand Reading Room at the University of Chicago Library. It seats 180 visitors in its European white oak chairs with stainless steel trim — mirroring the domed, steel frame that surrounds them.

The floor to ceiling windows in the Douglas Strain Reading Room in Special Collections at Oregon State University offers an incredible view of the library quadrangle and campus. The blonde wood glows.

Photo credit: Stuck in Customs

William Randolph Hearst’s reading room/study in all its gothic splendor.

The Science & Engineering Library at the University of California Santa Cruz contains a reading room that offers a spectacular view of the surrounding redwood forests and meadows. The two-story wall of windows provides the perfect light.

The Lange Special Collection Reading Room at University of California, San Francisco features cozy chairs and a killer view of the horizon.

The Bibliothèque Sainte-Geneviève in Paris is a temple for over 2 million books and documents. The glass and iron arched reading room on the upper level is the pièce de résistance. The design is revered by architects the world over.

Clean lines, Edo-period materials, authentic Japanese incense, and a soundscape piped through the floors (from Nick Ryan) are just a few of the highlights of this reading room. It was constructed to help promote David Mitchell’s The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (set in 18th-century Japan). The serenity of the pop-up teahouse meets library meets lounge relaxes us just looking at it.

Carlo Emilio Gadda muore a Roma il 21 maggio del 1973. Nell’autunno del 1971 Giancarlo Roscioni e LudovicaRipa di Meana avevano intervistato lo scrittore già vecchio e malato per il documentario Sulla scena della vitaandato in onda il 5 maggio del 1972.

In occasione dell’anniversario della morte dello scrittore milanese, Rai Letteratura ripropone un breve estratto di quel filmato in cui Carlo Emilio Gadda, visibilmente provato, parla dei rapporti con gli scrittori del suo periodo, daMontale a Ungaretti, e degli autori che ammira maggiormente, da Céline a Dante, da Shakespeare aDostoevskij. Proprio in seguito agli incontri per questo documentario nasce un’inaspettata familiarità traLudovica Ripa di Meana e Carlo Emilio Gadda: lo scrittore invita più volte la giornalista a fargli compagnia e lei gli legge alcune pagine delle sue opere. Ludovica Ripa di Meana annota su un taccuino le sensazioni di questi incontri che culminano proprio con la morte dello scrittore e, a  quarant’anni di distanza,  lo dà alle stampe, con una nota di Andrea Casoli, nella collana Sassi dell’editore Nottetempo.

Ludovica Ripa di Meana è poeta, regista e giornalista. Ha pubblicato Diligenza e voluttà, una conversazione con Gianfranco Contini (1989), due romanzi in versi e due tragedie in versi per il teatro.

Carlo Emilio Gadda nasce a Milano nel 1893. Si iscrive al Politecnico per studiare ingegneria ma nel 1915 parte volontario per il fronte (e solo nel 1955 pubblica il Giornale di guerra e di prigionia sulla dolorosa esperienza della guerra).Collaboratore della rivista “Solaria”, dal 1931, dopo aver esercitato per anni la professione di ingegnere, riesce a dedicarsi completamente all’attività letteraria e pubblica La madonna dei filosofi a cui segue, nel 1934, Il castello di Udine. Nel 1936 scrive La cognizione del dolore (pubblicato in volume nel 1963 e nel 1970). Nel 1940 si trasferisce a Firenze dove frequenta critici e scrittori; nel 1944 pubblica la raccolta di raccontiL’Adalgisa. Dal 1950 è a Roma dove lavora alla Rai e redige le Norme per la redazione di un testo radiofonico. Ottiene una grande notorietà con Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (pubblicato in volume nel 1957), un giallo senza soluzione, ambientato nella Roma del 1927. Tra le opere dell’ultimo periodo va ricordato anche il saggio-pamphlet Eros e Priapo (1967) sulla retorica del regime fascista.

Il rabbino, figlio di rabbini da sette generazioni, Pinchos Menachem Singer, uomo fragile e mistico, e sua moglie Basheve Zylberman, anche lei figlia di rabbini, còlta e aperta al mondo, abitavano nella parte orientale della Polonia ed ebbero sei figli (due morti in tenera età per la scarlattina). Due dei loro figli furono grandi scrittori di lingua yiddish, apprezzati in tutto il mondo. Isaac Bashevis (1904–1991), che nel 1978 vinse il premio N0bel per la letteratura, ricordava: «Per i miei genitori, diventare un letterato era come diventare un meshumed, uno che rifiutava ogni fede. Mio padre era solito ripetere che gli scrittori profani avrebbero condotto gli ebrei alla perdizione. Sosteneva che ogni loro pagina era contro Dio».

II maestro di Isaac fu il fratello maggiore, Israel Joshua (Shiye) Singer (1893–1944). che morì per un infarto a New York, dove si era stabilito dieci anni prima, lasciando per sempre la turbolenta Polonia. Negli anni la sua fama è stata oscurata dal fratello-allievo, ma il suo stile realista e la sua penetrazione psicologica dei personaggi sono sorprendenti. Meritoriamente la casa editrice Adelphi ha pubblicato il suo capolavoro: La famiglia Karnowski (1943), che era stato preceduto da almeno altri due grandi libri: Yoshe Kalb (1932; traduzione italiana Editori Riuniti 1984) e I fratelli Ashkenazi(1936; traduzione italiana Longanesi 1970). I romanzi di Israel Joshua sono degli autentici classici della letteratura yiddish, spesso adattati per il teatro e tradotti in molte lingue: sono delle perfette macchine narrative che si consolidano pagina dopo pagina, nelle quali si percepisce il piacere del raccontare e descrivere la tragedia umana, osservata dal particolare punto di osservazione della tradizione ebraica. Egli sembra meno preoccupato del fratello minore Isaac di costruire degli apologhi filosofico-morali, dove il Male, è palpabile e i personaggi sembrano delle incarnazioni di tipologie bibliche. Israel Joshua Singer non si dilunga in descrizioni di luoghi o interni, od osservazioni sulla natura e sul paesaggio. A lui interessano i personaggi e solo attorno a essi addensa le precise parole che scrive. L’effetto di questo tipo di narrazione è, come ha notato la studiosa polacca Magdalena Sitarz, una sorta di quadro in bianco e nero, senza colori, ma nitidissimo, anche se non privo di chiaroscuri. Israel Joshua si concentra non sulle persone ma sul ruolo che giocano in un mondo che in fondo non comprendono e non sono in grado di modificare. C’è un forte determinismo al fondo della visione del mondo di Israel Singer.

La famiglia Karnowski fu scritta quando in Europa era iniziata la catastrofe della Seconda guerra mondiale e segue un’opera in tre volumi, Il compagno Nachman (1938), nel quale Singer fece definitivamente gli amari conti con le tragiche illusioni del comunismo sovietico, che lo avevano affascinato in gioventù (mettendolo in rotta con la sua famiglia), e dal quale aveva iniziato a distaccarsi dopo un lungo viaggio in Urss nel periodo 1926–1927. Il suo ultimo romanzo, pubblicato poco prima di morire, tratta invece della questione più spinosa per gli ebrei della diaspora, soprattutto per quelli dell’Europa Centro-Orientale: il conflitto tra il desiderio di mantenere la propria identità/diversità e quello di assimilarsi alla società e al costumi delle nazioni nelle quali vivevano.

Agli inizi del XX secolo, in Germania il processo di integrazione con la società tedesca era assai avanzato, soprattutto tra gli ebrei còlti e benestanti. Molti di essi guardavano agli ebrei orientali, molto più numerosi e legati alla profonda e suggestiva spiritualità del hassidismo e ai costumi tradizionali, con diffidenza, e a volte, addirittura, con disprezzo. La germanista Claudia Sonino, nel volume Esilio, diaspora, terra promessa, arricchito da un’antologia di testi di Heine, Lessing, Zweig, Döblin e Roth (Bruno Mondadori 1998), ha mostrato i vari aspetti di questa distanza tra ebrei tedeschi ed ebrei orientali, ma anche il grande fascino che molti intellettuali ebrei tedeschi provavano per il modo di vivere degli abitanti degli shtetl, che sembravano essere «ebrei più autentici e felici», nonostante la miseria e continue persecuzioni.

Il capostipite della famiglia Karnowski lascia, agli inizi del Novecento, il paesino della Polonia dove da secoli viveva la sua famiglia, per stabilirsi con la moglie a Berlino, «che rappresentava per lui la cultura, sapienza, nobiltà, bellezza, luce attingibili solo in sogno». David, in pochi anni, si integra perfettamente nella capitale tedesca seguendo questa filosofia: «Essere ebrei in casa e uomini in strada: ebreo tra gli ebrei e tedesco fra i tedeschi». Tutto il contrario del ricco commerciante Solomon Burak, ostentatamente orgoglioso del suo essere «ebreo proveniente dallo shtetl di Melnitz»,che saggiamente non vuole rinnegare se stesso. La sua compaesana Lea, moglie di David e figlia di un rabbino tradizionale, che non si è mai integrata nella realtà tedesca, trova spesso rifugio e nostalgica consolazione in casa di Solomon e sua moglie Ita.

Questo rapporto squilibrato, tra il «moderno e filotedesco» David e la spaesata Lea, genera nel loro figlio Georg, molto influenzato dal padre, un incerto sentimento di identità: fedele soldato nella Prima guerra mondiale, affermato medico, sposato a una gentile, egli rappresenta il culmine dell’integrazione e dell’ascesa sociale dei Karnowski, ma, allo stesso tempo, nella smemo-ratezza della sua identità ebraica (che inizia con l’incomprensione del fatto che i suoi compagni di scuola lo chiamino «sporco ebreo»), l’inizio del loro smottamento verso l’abisso di una cieca e infelice confusione. Il nazismo toglierà qualsiasi illusione di integrazione agli ebrei tedeschi. Anche chi non si sentiva più ebreo viene costretto dagli eventi a riscoprire tragicamente la sua identità, il figlio di Georg, Jegor/Joachim, dagli occhi azzurri, pagherà ovviamente il prezzo più alto di questa volontà dei Karnowski di allontanarsi dall’ebraismo: lui che si sente totalmente tedesco e disprezza la razza di suo padre, che lo ha circonciso da solo, viene umiliato dai suoi insegnanti e colleghi come « mezzosangue». I Karnowski riusciranno a emigrare a NewYork e là conosceranno per la prima volta la miseria e la solitudine: David farà lo scaccino in sinagoga e Georg il venditore ambulante. Jegor/Joachim, come un tragico zelig che odia se stesso e la sua identità, entrerà in contatto con un gruppo di nazisti americani della «Giovane Germania», finendo col compiere un delitto come uno sciagurato personaggio di Dostoevskij.

Israel Joshua Singer fa fare a un altro suo personaggio ebreo berlinese, il reb Efraim Walder, delle considerazioni che paiono essere la chiave filosofica di questo suo grande romanzo: «Tutto nella vita è privo di senso, e i piaceri, le passioni, i desideri sono futili e vani, e soltanto la saggezza è eterna come la Divinità che spesso crea individui con l’intelletto di un animale ma la capacità di soffrire di un essere umano».

.
I.J. Singer, La famiglia Karnowski, traduzione di Anna Linda Callow, Adelphi, Milano, pagg, 504, € 20,00

Dal sito Guernicamag.com

Sarah Browning is the executive director of Split This Rock, a national organization that helps poets take a greater role in public life and heightening poetry as a living, breathing art form. Split This Rock integrates the poetry of provocation and witness into movements for social justice and supports poets of all ages who write and perform this vital work.

Browning is on the team of poet advisors that will guide Commons Magazine’s new poetry project. I recently spoke with her about poetry’s role in progressive activism and its ability to advance the commons movement.

—Camille Gage, On the Commons artist in residence

What drew you to a life in poetry?

Oh, what a great question. It’s also a hard one. There was a moment in my life when I thought if I wasn’t writing I would just curl up and die. That was when I had been an activist for ten years without also honoring my own voice and nurturing my creative self. It seems like that happens too often to activists. It was very much happening to me.

For some reason poetry had grabbed me at some point—maybe it was when I realized that I wasn’t going to become a musician, which was what I first loved. I still love to sing, but I have a terrible sense of rhythm. In poetry you can indulge that idiosyncrasy, in music not so much!

Do you have a favorite historical poet?

Walt Whitman, whom I call “the uncle of us all.” He was the first poet in the United States to really plumb the crazy variety of American experience. It doesn’t mean he told everyone’s story, not by a long shot. He was also a creature of his time, but he was “in the world.” All of his poetry is “in the world” in a way that I admire tremendously. He just had a wild imagination. Every line keeps giving and giving. Walt Whitman you can return to year after year, week after week, and he always gives you something new.

How did you become involved with Split This Rock? Can you talk about poetry’s role in progressive activism?

Split this Rock has its roots in the DC Chapter of Poets Against the War, which began at the start of the invasion of Iraq as part of the international uprising to try to prevent that war. At the time it was the largest mobilization of poets ever. I had just moved to DC and didn’t have a poetry community here yet, so the call to build poetic resistance came at an excellent time. It gave me a chance to reach out to fellow poets in DC.

We realized we had both the responsibility, being in the nation’s capital, and the opportunity to do something on a larger scale.

I built a strong local chapter, and being in the capital we had all sort of opportunities for speaking out. We built on a tradition I was lucky to learn about, a tradition of activist poets, primarily African American poets, in DC. They have been very engaged in the public life of the city and of the nation from the nation’s capital.

The response from poets was tremendous and the response from the public was always very moving. People who’d never been to a live poetry event before came because of the topic. Activists who felt deeply disheartened were coming to our events and feeling some of their hope for change restored.

After several years of this kind of intensive and very powerful organizing locally we realized we had both the responsibility, being in the nation’s capital, and the opportunity to do something on a larger scale. That’s when we dreamed up the first Split This Rock poetry festival in 2008, which we timed to coincide with the fifth anniversary of the war in Iraq. That was the first national gathering of its kind that named and honored and celebrated poets who also considered themselves activists and public citizens. It was deeply transformative.

This was at a time when there had been a recent public event called, Mainstream Poetry: The last holdout of extreme white-a-tude. Its been a very conservative field for a long time. Those outside of that tradition because of their race or gender or their engagement had felt heretofore very isolated. People said to me at that first festival, “I’ve waited my whole life for something like this.”

That’s amazing. Because of my background and personal lens I strongly associate poetry with activism.

In cities like DC or Minneapolis, and within specific communities like the Chicano activist community or the Black arts or feminist movements, of course there have always been activist poets. But those poets were deeply alienated from the establishment poetry world. The major houses or prestigious journals didn’t publish them, and they didn’t receive the major prizes or get the university appointments. Much of that is finally beginning to change. It’s very exciting and gratifying. Establishment poetry is finally beginning to look like, and sound like, American poetry.

Poetry helps us understand what it is we share with others who we’ve been told are radically different from ourselves. Poetry can help us bridge those differences.

I think the impact of the kind of poetry you are familiar with, and that Split This Rock celebrates and promotes, is that it helps tell the story of what it means to be alive today in all its variety. If we just look to media, or, God forbid, to those that are supposed to interpret events for us, like the talking heads on television, we get a very narrow notion of the American experience. Poetry helps us understand the great richness and variety of our lives. It also revitalizes our language at a time when language is used to pacify the population—by using, essentially, the tools of propaganda. Creating new language, and repeating it often enough, makes us feel sedated. It also points out the injustices that we are sometimes blinded to because we’ve become numb to them.

Yes! The use of language to manipulate public opinion has been raised to a high art. I’m thinking about people like Frank Luntz, who did so much to refine the contemporary use of language for propaganda for conservatives, framing their agenda with phrases like, “family values.”

Language helps us create meaning. A simple example is how activists in the gay rights movement have done an excellent job shifting the language from gay marriage to marriage equality. When you say “gay” marriage it sounds like its something special for gay people. But when you say marriage equality it shift the meaning to equal rights, which is what it is.

Similarly, in the other direction, if you say “stress positions” long enough it makes you think torture might not be so bad. But it’s not a “stress position”—it’s torture. Poetry can provide the kind of vivid imagery to remind us of the injustices of our world. At the same time it also helps us imagine the world we want to create.

How do you think poetry advances the commons?

The commons is about navigating and negotiating what we have in common. What we share as humans. Poetry helps us understand what it is we share with others who we’ve been told are radically different from ourselves. Poetry can help us bridge those differences. It can also show us the differences that do exist and help us understand them.

Poetry in all its variety, idiosyncrasy, and wild creativity also wakes us up to the richness and power of our language that belongs to everyone.

Sarah Browning is Executive Director of Split This Rock: Poetry of Provocation & Witness. Author ofWhiskey in the Garden of Eden and co-editor of DC Poets Against the War, she is an associate fellow of the Institute for Policy Studies, poetry co-editor of On the Issues Magazine, and co-host of Sunday Kind of Love, a monthly poetry series at Busboys and Poets in Washington, DC. She has received fellowships from the DC Commission on the Arts & Humanities and the Creative Communities Initiative and is winner of the People Before Profits Poetry Prize.

Camille Gage is an artist and activist who creates interdisciplinary projects, collaborative public art and mixed media performance, often with a topical edge. Gage’s co-creations address difficult themes in a manner that strives to engage rather than confront. As an artist and engaged citizen, Gage is inspired by the intersection of art and political expression. Her work is an illumination of the common, the universal; the personal that is, at once, also political. Gage has performed at the Walker Art Center and First Avenue in Minneapolis, as well as many venues in New York City including The Bottom Line and The Knitting Factory. Her work has been shown at the Minneapolis Institute of Arts (MIA), The Weisman Museum, and the Katherine Nash Gallery, among others. Her essays have been published in the StarTribune, access + Engage, the Utne Reader, MN Womens Press and Art Paper. Gage is a founding member of Form + Content Gallery, an artist’s cooperative in Minneapolis.

Readers like you make Guernica possible. Please show your support.

Mi trovo a pranzo con Alessandro Piperno di sabato, in un ristorante dei Parioli ben riscaldato, a tema oro-verde-legno molto autunnale, famoso per il suo tiramisù destrutturato e per le famiglie bionde che lo frequentano come fosse casa loro. Piperno è vestito con uno dei suoi completi da Sherlock Holmes, non ricordo bene quale, ma comprende sempre una pipa, una giacca comoda, degli occhiali, e colori da cucina inglese.

Quest’aria ricercatamente antiquata accompagna in maniera degna la sua biografia: insegna letteratura francese all’università di Tor Vergata, professione che gli permette di distanziarsi dagli interlocutori quando vuole citando Chateaubriand o Baudelaire o Proust, di preferenza. Ha scritto due saggi, Proust anti-ebreo e Il demone reazionario. Sulle tracce del «Baudelaire» di Sartre. Deve la sua fama (e quest’intervista) a due romanzi pubblicati uno nel 2010 e uno nel 2005. Il primo si chiama Con le peggiori intenzioni ed è la saga di una famiglia di ambiente ebraico romano che comincia con un Caravaggio e culmina in un paio di mutandine adorate feticisticamente dall’ultimo esponente della famiglia Sonnino: il libro ha avuto uno straordinario successo grazie anche al sostegno del critico del Corriere della sera Antonio d’Orrico, che ama la letteratura colta e più o meno disinibita. Dopo un lustro di stesure multiple e rinvii continui della pubblicazione, è uscito di recente il nuovo romanzo, Persecuzione, che tratta delle accuse di pedofilia a un oncologo pediatra romano ebreo. Nel giro di un anno uscirà il seguito, dal titolo Inseparabili. I due libri insieme compongono l’opera Il fuoco amico dei ricordi: in origine doveva essere un libro solo, ma poi Piperno si è fatto prendere la mano.

Come è successo a noi in quest’intervista. Intervista che peraltro non è la cosa più pulita dell’universo: ho tratto diversi vantaggi dall’esistenza di Piperno. All’epoca di Con le peggiori intenzioni, erano pochi gli autori letterari nati negli anni Settanta che volevano essere prima romanzieri che intellettuali. Essendo sempre stato il mio scopo, mi faceva piacere che un autore più grande e ferrato di me facesse una professione simile di fiducia nel romanzo. Devo anche confessare che Piperno ha scritto una recensione del mio ultimo romanzo, quindi è come se stessi, molto romanamente, ricambiando un favore. Detto questo, in realtà mi ha chiesto Vice di intervistarlo e io ho detto sì, ma ai sensi di colpa e alla vergogna non c’è mai fine.

Ci vediamo per parlare del suo secondo libro, Persecuzione, primo volume di un dittico il cui secondo capitolo uscirà l’anno prossimo. Persecuzione è ambientato nella ricca gated community dell’Olgiata, Roma, negli anni Ottanta, e parla di un oncologo pediatra ebreo socialista che finisce al centro di un caso di pedofilia a causa di un delirante scambio epistolare con la fidanzatina di uno dei suoi due figli maschi. Come gli ho detto in altre occasioni, mi piace molto che questo libro esibisca un’ambientazione così esageratamente borghese.

Che ne dici?

In realtà la tua lettura del mio libro in chiave classista mi è sempre molto misteriosa.

Cosa intendi per classista?

La trasgressione che starebbe nello scrivere di qualche cosa che per qualche ragione non ha niente a che vedere con la letteratura di questi anni: i ricchi dell’Olgiata negli anni Ottanta… Veramente è un retropensiero che quando scrivo non ho, che non voglio avere, e fondamentalmente scrivo solo di ciò che mi appassiona, però non è che faccio continuamente affidamento a un’idea precisa, préalable, della mia condizione di scrittore che si occupa di ambienti… di un generone romano… perché poi l’ambiente non è nemmeno così alto… C’è un altro luogo comune: che io mi occupi di alta borghesia: ma che alta borghesia… si tratta di buiaccate, di professionisti. Ammesso che l’alta borghesia esista in Italia, non è certo quella che metto in scena io. Non è che metto in scena gli Agnelli o i Moratti. Parlo di famiglie più o meno agiate, sull’orlo del precipizio.

Il fatto è che più in alto di così non c’è ancora arrivato nessuno. Nessuno scrittore della nostra generazione ha scritto di gente più ricca della tua. [Tranne forse, ora che ci penso, Edoardo Nesi.]

Sì però è una cosa in fondo abbastanza sorprendente…

(Altoparlante) “Attenzione, si prega di spostare una Hyundai grigia…”

Be’, volevo qualcosa di più impressionante…

Una Cayenne… Puoi sempre scriverlo. Comunque: da quel punto di vista… sono molto più preoccupato di chiedermi: Sto scrivendo un romanzo ebraico?, (peraltro, senza riuscirci), che chiedermi se sto scrivendo un romanzo sulla buona borghesia romana. Mi pare che la cosa sia talmente destituita di ogni importanza per me che in realtà scrivo di quello che conosco, di quello che mi piace, di quello che mi appassiona. Molti intervistatori che hanno apprezzato il libro mi chiedono ‘Ma non è stanco…?” (tra l’altro, come se avessi scritto trecento libri) “… di scrivere di un ambiente così piccolo?

Ma piccolo che vuol dire?

Infatti, e poi di cosa dovrei parlare? Dei cinesi? Henry James scriveva di quei cinquecento miliardari in giro per il mondo, e leggere James oggi, sebbene nessuno di noi purtroppo vanti alcuna relazione possibile con il tenore di vita di quelle persone lì, nessuno di noi non si identifica nei Carteggi di Aspen. Devo dire che così come non capisco chi nota questo fatto, così sono abbastanza aperto quando leggo un libro: non è che noto se il libro ha un’ambientazione diciamo così pauperistica, non me ne frega un cazzo, se non mi piace non mi piace. Molto simpaticamente Walter Siti mi mette nell’esergo del suo libro [Il Contagio], in cui dico: “Ancora borgate?, guarda che esiste pure Madison Avenue…” E in effetti era una conversazione tra noi, che messa come Walter l’ha messa, e ha fatto bene, sembrava una dichiarazione, in realtà era una delle mie battute cazzare… Il tono era “baaaasta co ste periferie, hai rotto il cazzo…”

Quel libro parla di cocaina. Nei tuoi libri la droga non è presente.

La droga non è presente nei miei libri come non è presente nella mia vita. Ma non è presente nella mia vita in un modo che tu non hai idea. In un modo che io non ho mai visto la cocaina. Non ho mai avuto vicino una persona che si faceva di cocaina. Conosco un sacco di cocainomani, però non ho ne ho mai sentito il profumo, non l’ho mai vista, non sono mai stato in una casa in cui a un certo punto ci si faceva. Mai. Quindi non la conosco, perciò non ne scrivo.

*

Leggi il testo integrale dell’intervista sul sito Minimaetmoralia.it

Ad inizio 2013 Einaudi ha tradotto La deriva dei continenti, romanzo del 1985 dell’autore americano Russel Banks, all’epoca vincitore del Dos Passos Prize for Litterature e finalista al premio Pulitzer.

La deriva dei continenti è un romanzo dalla struttura interessante, in cui a capitoli alterni si narrano due storie differenti, apparentemente destinate a non incrociarsi mai: da un lato la storia di Bob Dubois, un operaio trentenne del New Hampshire che, insoddisfatto della sua vita, decide di raggiungere il fratello arrichitosi in Florida, nella speranza di fare anche lui ‘il colpaccio’; dall’altro la storia di Vanise Dorsinville, haitiana costretta ad emigrare clandestinamente con il figlio e il nipote Claude verso Miami. La «deriva dei continenti» è la metafora che Banks usa per descrivere una forma di globalizzazione entropica di cui l’America stessa diviene epicentro. Tra le generali mutazioni storiche e le vaste migrazioni di popoli, rievocate nel secondo capitolo attraverso una suggestiva prospettiva aerea, si inseriscono le vicende di due forme di vita diverse, mosse da esigenze differenti ma dirette alla stessa meta.

Il testo si apre con una sorta di prefazione d’autore, chiamata “Invocazione”, nella quale il narratore dichiara i suoi intenti. Riprendendo un motivo tradizionale delle prefazioni d’autore Banks annuncia che il suo non è un vero ‘racconto’ quanto un ‘resoconto’, una cronaca, e che da questo contenuto dipende lo stile dell’opera. Il narratore rovescia poi la classica invocazione alla Musa: «Non è la memoria quella che ti serve per raccontare questa storia». La sua storia infatti non è epica, ma irrisoria: le piccole vite che narra non hanno mutato il mondo attorno a loro, ma solo impercettibili reti di microlegami. Meglio dunque affidarsi ai loa haitiani, le divinità che nei riti tribali ‘cavalcano’ gli uomini e parlano attraverso la loro bocca, divinità rabbiose e profetiche con lo sguardo rivolto al futuro, divinità simbolo dell’identificazione e della compassione dell’altro che la letteratura vuole suscitare:

*

Leggi il testo integrale sul sito Quattrocentoquattro.com

Il capitolo che riguarda l’ignoranza italiana è importante, ma vorrei riparlarne un altro momento. Per il momento vorrei limitarmi ad alcune poche considerazioni.

1.Non sono convinto che la crisi del mercato editoriale sia riconducibile solo o soprattutto  alla crisi economica. Un volume in edizione economica costa tra i 7 e i 12 euro, più o meno come una pizza più una birra. In formato e book un libro di recentissima pubblicazione costa una decina di euro, contro il doppio del formato cartaceo. Molti libri –sempre in formato e book leggibili dunque su tablet– sono gratuiti e molti testi classici costano pochissimo più di un quotidiano. Se uno ha voglia di leggere non ha bisogno di accendere un mutuo in banca. Ma è proprio l’abitudine alla lettura che all’Italia fa difetto.

2. Trovo discutibile che la crisi del mercato librario venga identificata tout court con la crisi del libro. Come se il libro e il suo mercato fossero la stessa cosa. In un mondo in cui il denaro è l’unico valore credibile e l’unico metro di misura delle cose– e in cui di conseguenza il numero di copie vendute è il presunto indice di qualità di un’opera– si dimentica che, per accedere alla lettura, una strada significativa è rappresentata anche dalle biblioteche. Dunque bisognerebbe capire se i prestiti erogati dalle biblioteche sono stabili, in aumento o in diminuzione. Se si scoprisse che sono in diminuzione, il tema dell’ignoranza italiana andrebbe considerato molto più esplosivo di quanto già non sia.

3. Se in Italia la propensione alla lettura fa difetto, credo che un contributo significativo in tal senso dipenda dalle politiche delle case editrici. Che hanno trasformato il libro in una merce. Non è marginale osservare da questo punto di vista– che i vertici delle case editrici, in Occidente, sono ormai quasi universalmente occupati da manager che ne sanno –o dovrebbero saperne– di merce, di marketing e di denaro ma niente o poco di libri. Un tempo ai vertici sedevano scrittori, poeti o i cosiddetti umanisti.

4. I manager hanno inflazionato il mercato editoriale con merce scadente. Chi legge le cosiddette novità, si sarà accorto quanto spesso siano mediocri anche libri pluri-premiati a livello mondiale. Credo sia importante riflettere su un dato: il 10% degli autori si spartisce, in tutto il mondo, il 90% dei diritti d’autore. Ciò significa che i manager che governano le case editrici ‘lavorano’ con pochi autori cosiddetti di grido o con autori non di grido ma che potrebbero diventarlo –sempre secondo  i manager. Autori interessanti, mediaticamente, perché confessano incesti, tossicodipendenze, omicidi, cannibalismo, stravaganze. In base alla regola rudimentale –presumo– che del poeta è il fin la meraviglia.

5. Tutto questo non significa che non si scrivano più buoni libri. Significa solo –ancora una volta– che il libro è diventata una merce e dunque per stare sul mercato deve rispondere all’identikit che definisce una ‘buona merce’ e non all’identikit che definisce ‘un buon libro’.  Gli editori hanno inflazionato il mercato con una quantità stupefacente di merce mediocre e questa superfetazione di cartaccia opprime e occulta i buoni libri. I quali buoni libri –ripeto– non sempre sono definibili dai manager come ‘buona merce’. I buoni libri a volte appaiono come prodotti residuali, buoni solo per fare massa. Non è un segreto per nessuno il fatto che, nel momento in cui i libri diventano soprattutto una merce– il mercato impone regole rigide: se un editore vuole mantenere le proprie quote di mercato o addirittura accrescerle– non può pubblicare meno di un certo numero di nuovi titoli al mese (in ciò aiutato dal fatto che stampare un libro oggi costa relativamente poco o addirittura molto poco). La spirale inflazionista diventa dunque parossistica. La massa di carta occulta la carta e la divora: un libro rimane in qualche modo visibile in libreria per circa un mese, poi viene ritirato dai banconi per fare spazio alla nuova valanga di carta.

6. La crisi del mercato librario forse è determinata da 25 mila buone ragioni. Ma intanto su due cose si dovrebbe riflettere: la scarsa propensione italiana alla lettura, in larghissima misura alimentata da un mercato editoriale dopato. Tra l’altro:  ogni nuovo autore viene immancabilmente presentato dai manager editoriali come il nuovo Cechov. Così che io, per esempio, a un certo punto mi sono stancato di leggere tutti questi ‘nuovi Cechov’ così fragilini, e mi sono rimesso a ri-leggere con gusto il ‘vecchio’ Cechov. Forse –in tal modo– ho contribuito anch’io al crollo apocalittico del 15% del mercato editoriale.

7. Due righe sulla crisi delle librerie Feltrinelli. Quando i Mulini erano Bianchi, le Librerie Feltrinelli possedevano un’identità forte. Erano il luogo in cui trovavi il libro di qualità, il libro interessante o imperdibile. Quando hanno cominciato a puntare sul gigantismo –cioè alla moltiplicazione dei punti vendita e sul mercato super –inflazionato e dopato– questa identità si è persa rapidamente e io oggi non capisco perché dovrei entrare in una Feltrinelli invece che in una Mondadori per voi. Le Feltrinelli, troppo spesso, oggi ti costringono a una spossante caccia al tesoro per rintracciare un libro dotato di un minimo di senso. Non sono mica convinto che un risotto le salverà.

è così chiara –

l’ombra densa e scura

del leccio!

così immagino –l’eterno

due metri di terra

sopra di me

una tenda sottile

in realtà

di zaffìro –verde

un merlo nero

becca –circospetto

una ghianda rossiccia

questo è davvero tutto

e di più

Fra la pietà universale

uno specchio s’infranse.

Custodiva me e il mondo

come simbolo.

Frammenti sparpagliati e scheggiati.

Quasi polvere

per nuove stelle.

Accendo il televisore e ascolto le ultime quotazioni della borsa mentre mi preparo con cura. Un tailleur color moka dal taglio maschile, maglia con paillettes, stivali dal tacco medio, tracolla in camoscio per il pc e i documenti. Vado in sala da pranzo.

Mio marito è seduto all’estremità del grande tavolo. Alza gli occhi e  accenna a un sorriso. Lo sfioro con un bacio sulla guancia. Indossa il solito maglione a collo alto, blu, su jeans consumati. Continua a spalmare, con movimenti lenti, la marmellata di more su una fetta di pane. Si è svegliato presto per fare colazione con me, ma non ha fretta.

– Rientri per pranzo? – chiede. Smette per un attimo di spalmare, rimane col coltello a mezz’aria, la punta rivolta verso il mio seno.

- Oggi assolutamente non riesco. Siamo in trattative con un gruppo di cinesi. Andrà per le lunghe. Tu che programmi hai? –

-  Ci devo pensare – dice – Forse domani vengo a darvi una mano per le spedizioni – Ora tiene gli occhi bassi sulla macedonia, la gira come per cercarvi un insetto. Lo rivedo con la tuta macchiata di grasso addosso. Qualche chiazza sul viso. Le mani scure di sporco che non se ne vuole andare. Parlava e parlava di motori, di musica, era pieno di passioni e aveva occhi lucidi d’amore. Il suo sguardo fluiva dolce nella mie vene e mi faceva stare bene.

- Ieri mi ha chiamato Lucrezia, sta bene – dice e si prepara un caffè — Non torna per le vacanze di Pasqua –

Mia figlia, quella bambina dai boccoli biondi, sorridente. Mentre la ditta aumentava il fatturato vedevo il suo sorriso farsi grigio. Mi guardava uscire, la mano stringeva le dita sempre più lisce del suo babbo.

Troppi ricordi, è una mattina strana. Sarà questo dolore alla testa. Mio marito rimane seduto, prende il telecomando e accende la tele. Un insieme di puntini grigi manda un bagliore sinistro.

- Non funziona – Rimane seduto e fissa lo schermo vuoto. Afferro il soprabito ed esco sbattendo la porta.

L’autista mi attende in fondo al viale. Cammino con difficoltà, l’aria sembra compatta e sembra frenare il mio movimento. La luce del giorno è strana. Raggiungo l’auto, respiro con affanno. Il cellulare comincia a squillare. Il suono è amplificato, entra nella testa. Riesco ad afferrarlo, lo spengo.

- Buongiorno. Tutto bene? – mi accoglie l’autista — Oggi dovrebbe essere una bella giornata -

Dal sedile posteriore scruto il cielo. Ha una luce diversa, oltre l’azzurro si intravede un rosso cupo che opprime. Filtra come lacrime di fuoco. Mi massaggio le tempie, cerco di riprendermi. Un suono metallico sempre più forte mi schiaccia la testa.

La fabbrica si staglia là in fondo, una bocca che inghiotte un’umanità frettolosa. Operai comuni, specializzati, impiegati, stringono in mano il loro tesserino. Hanno un’attività sicura, ben remunerata. La mia ditta per la costruzione di bare è in controtendenza rispetto alle altre imprese. Il fatturato in ascesa, l’esportazione in aumento. Ho fatto prosperare la vecchia impresa funebre di mio padre, ora produciamo bare in vari modelli e di diverso materiale che esportiamo in tutto il mondo.

- La lascio qui, come al solito? — si informa l’autista. Afferro la maniglia, sento calore nelle mani, la maniglia sembra liquefarsi. La porta si apre e l’autista mi invita a scendere.

L’azienda è davanti a me. Alcuni operai sono già al lavoro nella struttura laterale. Stanno scaricando da un tir tonnellate di legname pregiato. Le impiegate mi superano e mi salutano cortesemente. Il ragioniere, stringe la cartelletta sotto braccio.

Mi avvolge una sensazione di irrealtà, le persone perdono rilevanza. Il terreno ondeggia e mi fa vacillare. I capannoni si gonfiano, ingigantiscono, esplodono. Schizzano fuori  il loro contenuto. Bare di diverse fogge e colori galleggiano nell’aria. Molte si aprono e se ne vedono gli ornamenti di pregio all’interno. Risaltano le piccole, bianche, rifinite con cura. Non sono vuote. Dal bordo si affacciano fanciulli vestiti a festa, protendono le braccia, vorrebbero scappare, cercano il volto della mamma, trovano il buio del nulla, le lacrime scavano un segno profondo sulla loro pelle delicata. Le bare più grandi si riempiono di defunti che spalancano gli occhi, passandomi accanto. Sono cavità vuote. Vecchi dalla faccia raggrinzita, anziani le cui carni si stanno liquefacendo, giovani dal viso liscio che si contorcono e nella furia dell’esplosione la loro pelle si sfalda, i muscoli si disintegrano e scoprono uno scheletro nudo. Le ossa delle dita si appoggiano ai lati della cassa, il teschio si solleva dal cuscino immacolato, si guarda attorno impaurito. In mezzo al caos di casse, all’accozzaglia di ossa, si aprono urne cinerarie di varie dimensioni e di fatture più o meno artistiche. Disperdono il loro contenuto e l’aria assume un aspetto bianco grigiastro. Le ceneri mi tolgono il respiro, si insinuano nella gola, nelle narici, ricoprono i miei abiti.

Le ultime creazioni, le bare super accessoriate, mi si stagliano davanti.  Hanno rifiniture e maniglie in oro massiccio. Artisti rinomati le hanno decorate con grande ricchezza di colori e di contenuti. Il rosso del tramonto su un mare di un azzurro intenso, il giallo di un surfista  tra le onde spumeggianti, la vivacità di un  prato fiorito. Sul coperchio di quelle per gay sono state dipinte figure di uomini atletici. Ai lati della cassa sono stati creati dei contenitori che saranno utilizzati a discrezione del committente. Una sacca segreta, che riveliamo solo al cliente, serve per nascondere denari. E’ nata per rispondere a un’esigenza particolare di alcuni uomini politici che sperano, con soldi terreni, di corrompere qualcuno anche nell’aldilà. L’interno delle casse è di pura seta guarnito da pizzo macramè. Le stoffe sono soffici e regalano una sensazione di benessere, di vero, eterno, riposo. Per chi non muore solo per cercare la quiete, abbiamo inserito la mini radio dal ripetitore amplificato, lo schermo tv al plasma con antenna satellitare, il cellulare, e la navigazione in rete. Uno speciale meccanismo, da noi brevettato, riesce a far funzionare il tutto in qualsiasi ambiente e situazione. Le produzioni sono rivolte a una cerchia di persone privilegiate e potenti, disperse in tutto il mondo.  Dalla vita ci si congeda un’unica volta, meglio farlo in modo fastoso, senza badare a spese, ho sempre sostenuto.

Una bara si apre minacciosa davanti a me. Sembra invitarmi. E’ una delle più complete, sia come rifiniture che come interni. La versione femminile accessoriata contiene, oltre alla Tv, cellulare, pc,  un contenitore con tutto l’occorrente per il trucco e per le acconciature e una sacca segreta per riporre gioielli e pietre preziose. Uno specchio decorato di brillanti completa il tutto.  La donna può così presentarsi nell’aldilà curata al meglio. Ma anche questo scrigno, che sembrava così invitante al momento della sua ideazione, assume ora un aspetto spaventoso. Il viola, con decorazioni floreali, è sinistro. Il coperchio si apre e l’interno, su cui sono stampate rose senza spine, sembra animarsi, macchie rossastre si allungano verso di me. Il mio respiro diviene affannoso, cerco di sfuggire a giganteschi petali di rosa, ma mi sovrastano, mi afferrano e mi gettano all’interno della cassa. Rigida e immobile sento il corpo annullarsi. Comincio a roteare, mi sento risucchiare dentro un buco nero, un vorticare intenso, una vertigine, poi un bagliore, la visione di un luogo perfetto di pace e di felicità. Allungo le braccia e scivolo fuori. Cado nel vuoto, vortico sempre velocemente, mentre la luce sembra guardarmi. Sa che non potrò raggiungerla. Alcune ombre si muovono per soccorrermi, si scostano dal chiarore, vengono verso di me, ma sono ancora troppo lontana, non riescono ad afferrarmi. Cado in un vuoto senza fine, lo stomaco nel cuore, il cuore nella testa.

Sono sola, in un non-luogo freddo e grigio. Il calore alla testa diviene insopportabile. Dal mio capo si levano sfere di fuoco. Contengono immagini di vita. Io bambina, ragazza innamorata, mamma. Le ultime mi vedono al lavoro, sono immagini della mia azienda in continua espansione, figure che schiacciano e distruggono le prime bolle. La mia testa è piena di piani, di programmi. Innumerevoli le persone che mi stanno attorno, che occupano i miei cerchi, che traggono profitto dalle mie innovazioni. La mia bimba soffia un pensiero di amore verso una mia sfera, ma è satura, non c’è spazio. Il mio uomo allunga una mano che trasuda tenerezza, non riesco ad afferrarla. Vado incontro alla bolla piena di denari, al mio traguardo personale. Gli affetti si allontanano. Mi sento pesante, devo alleggerirmi e raggiungerli, prima che sia troppo tardi.

Non sento più il corpo, ma lo percepisco come specchio della mente, mi si staglia dinanzi, lo sento palpitare. Ascolto il cuore che pulsa, fa un rumore assordante e cupo. Mi avvicino al fegato, è inquinato da rancori, l’intestino da schifezze ingurgitate in fretta, vedo un utero raggrinzito, un esofago strozzato di lacrime non versate. Lavo, rinnovo, alleggerisco. Rubo un raggio di sole e detergo le ferite.  Il lavoro più duro è sul cervello. E’ qui la zavorra. Lavoro per ritrovare me stessa e, finalmente, riesco a vedere la mia anima, sofferente, timida. Tonalità rossastre inquinano il suo splendore. Mi avvicino. Proteggo i miei occhi. Il chiarore che emana, è contaminato, ma intenso. Comincio a detergere delicatamente. Pezzetti di cielo fioriscono sulle mie mani, raggi di luce la penetrano. Il lavoro è lungo, da tempo la mia anima non veniva fatta rifiorire. Adesso rinasce più forte e inonda la mia mente con una sensazione di benessere.  Mi sento sollevata e danzo in cielo. Il mio soffio vitale ha ripreso il suo splendore e la sua forza, lo scintillio è così potente e limpido che mi è possibile fare qualsiasi cosa. Mi sento leggera e pronta a raggiungere la luce al cui interno immagini amiche mi stanno venendo incontro, la gioia infinita è già dentro di me. Mi giro, è solo un attimo, il mondo è lontano, ma qualcuno mi chiama, piange. Il bagliore è vicino, riesco quasi a toccarlo, ma non posso, non ancora. Mi allontano dalla luce, qualcuno di lassù sembra sorrida. Mi sento cadere, un buco nero, la mia mente torna ad annebbiarsi.

Una stanza. Galleggio. Gente sotto di me. Un corpo. Mi sento stordita, rigettata nel mondo, e questo non mi interessa. Perché ho guardato giù? Non ricordo. La luce è lontana, il tutto è oltre, l’eternità, la pace. Il mondo pesa, il viverci dentro, il presente, passato, futuro, sulle spalle. La follia del mondo, l’avidità, il materialismo, il dolore. Stavo per raggiungere la pace. Sono tornata alle lotte di tutti i giorni, per il potere, per scavalcare gli altri, per sopravvivere in mezzo agli egoismi.

Un uomo e una ragazza, oltre la porta, piangono. Vivere è sofferenza. Un’infermiera esce e scuote la testa. La ragazza è sorretta dall’uomo, il loro pianto è un lamento continuo. Sono tornata. L’ amore mi ha riportata sulla terra. E sulla terra devo saper ritrovare una parte di quella luce, insieme dobbiamo cercare quella che portiamo dentro, nel profondo.  Mi avvicino a mia figlia, al mio uomo. Stanno piangendo il mio corpo. Cerco di abbracciarli, le mie mani afferrano il vuoto. Mi giro verso le persone che lottano per riportare in vita qualcuno, ma con sempre minore speranza. Non oppongo più resistenza. La mente, il corpo, lo Spirito si riuniscono fino a ridiventare un’unica persona.

Un forte dolore alla testa. Una lama nel petto. Mi sento fiaccata, riesco ad aprire gli occhi a fatica. Qualcuno si precipita nella stanza, afferra la mia mano, mia figlia mi bacia sulla guancia. Il mio uomo è in ginocchio accanto al letto. Mi guarda. I suoi occhi, lucidi d’amore, mi fanno stare bene.

Comment êtes-vous devenue écrivain?

Je me suis mariée très jeune, à 20 ans. C’était en 1942. J’ai suivi mon mari à Pékin, où il enseignait. À notre retour au Japon après la guerre, je suis tombée amoureuse de l’un de ses étudiants, puis d’un écrivain marié. La vie littéraire me fascinait. J’ai divorcé en 1950. La place de la femme dans la société japonaise de l’époque ne me laissait pas d’autre choix que de laisser ma famille derrière moi pour pouvoir me consacrer à l’écriture.

Vos premiers romans ont fait scandale. Pourquoi?

Mon premier livre, «Kashin» («Pistil», non traduit), paru en 1958, abordait le sujet du plaisir et de l’adultère au féminin. Cela m’a valu d’être qualifiée de «romancière pornographique» par le critique le plus en vue de l’époque. Il s’est ensuivi plusieurs années d’ostracisme dans un monde littéraire dominé par les hommes.

Mon roman «La Fin de l’été», paru en 1963, a lui aussi fait scandale, parce qu’il racontait la relation à trois que j’avais vécue, ou plutôt à quatre: ma liaison avec un étudiant plus jeune que moi et, simultanément, avec un homme marié. Ces livres n’ont plus rien de choquant aujourd’hui, mais, dans les années 1960, il n’était pas facile pour une Japonaise de s’exprimer librement. De fait, j’ai commencé à écrire des biographies de femmes célèbres, parce que ces textes étaient plus facilement acceptés que les récits de ma propre vie !

Au terme de quelle évolution êtes-vous devenue une nonne bouddhiste?

Au début des années 1970, j’étais à l’apogée de ma carrière et j’avais tout ce qu’on peut désirer: célébrité, amour, argent, voyages… J’ai alors pris conscience de l’inanité de cette existence et j’ai commencé d’éprouver un sentiment de vide. La vocation religieuse est une sorte d’appel, difficilement explicable mais auquel on ne peut résister. Je suis entrée dans les ordres en 1973, à 51 ans. J’avais été très marquée par les suicides successifs de deux grands auteurs dont j’étais l’amie, Mishima en 1970 et Kawabata en 1972, et cela a sans doute joué un rôle. Me faire nonne était une façon de mourir au monde pour renaître à une autre vie.

Comment cette décision a-t-elle été perçue?

Tout mon entourage était opposé à ce qui passait alors pour une lubie de ma part. Shûsaku Endo (1), qui était pourtant catholique, fut l’un des rares à me soutenir. Le maître qui m’a acceptée comme disciple, Tôkô Kon, de l’école du bouddhisme ésotérique Tendai, ami de jeunesse de Kawabata, avait lui aussi mené une carrière d’écrivain avant de devenir moine: il avait fait partie du mouvement de la littérature prolétarienne, et avait obtenu le prix Naoki en 1956. Depuis le jour où j’ai pris mes vœux, il y a de cela quarante ans, pas une seule fois je n’ai regretté ma décision.

Mais votre vie d’écrivain ne s’est pas arrêtée pour autant…

L’écriture était la seule chose à laquelle je ne pouvais pas renoncer, et mon maître Tôkô Kon le comprenait très bien.

Et vous êtes passée d’une image de romancière scandaleuse à celle d’écrivain par ailleurs maître bouddhiste, et respectée de tous…

Je n’ai pas l’impression d’avoir changé, c’est la société qui a évolué. J’ai conservé les mêmes idéaux. La liberté, en particulier, a toujours été une valeur fondamentale à mes yeux. Je me suis débarrassée du superflu pour me consacrer à la seule chose qui m’importe vraiment: écrire.

Comment vous situez-vous dans la longue lignée des femmes écrivains au Japon?

Les femmes ont joué un rôle crucial dans l’histoire de la littérature nippone: au début du XIe siècle, les auteurs d’œuvres fondatrices comme les «Notes de chevet» de Sei Shônagon ou «Le Dit du Genji» sont des femmes. J’ai d’ailleurs consacré plusieurs années de ma vie à établir une version du «Dit du Genji» en langage contemporain (2).

À l’ère Meiji [la période de modernisation inaugurée en 1868], époque du «roman personnel» (shishôsetsu), les femmes aussi se sont inspirées de leur vie pour écrire. Rétrospectivement, je m’inscris dans le sillage des auteurs publiés par la revue «Seitô» («Bas bleu»), première revue conçue exclusivement par des femmes et dédiée à leur cause, fondée en 1911 par Hiratsuka Raichô, pionnière du féminisme nippon.

À cette époque, les Japonaises, confinées à la sphère familiale, revendiquent avant tout un rôle actif dans la société et le droit à l’instruction (3). L’un de mes premiers récits publiés racontait d’ailleurs la vie de Toshiko Tamura, écrivain féministe très connue en son temps, qui collabora au premier numéro de la revue.

Pourquoi dites-vous: «rétrospectivement»?

Je ne sais pas si on peut parler véritablement d’«influence» car, à l’époque de ma jeunesse, on cachait soigneusement ce genre de littérature aux jeunes filles. J’ai fait mes études dans une université chrétienne où l’on ne parlait pas de ce mouvement. Que les femmes soient les égales des hommes a toujours été pour moi une évidence, et je me suis battue pour cela.

J’éprouve une admiration particulière pour les Japonaises de l’ère Meiji, qui ont ouvert la voie dans le contexte d’une société très traditionnelle. Celle qui m’a le plus inspirée est Suga Kanno, une anarchiste qui défendait la liberté et l’égalité des droits. Arrêtée lors d’une purge en 1911 avec une dizaine de socialistes, elle fut la première femme à être exécutée dans le Japon moderne. Impressionnée par les magnifiques pages de son journal de prison, j’ai écrit sa biographie, sous forme d’un monologue, que j’ai publiée en 1980 avec la vie de six autres femmes révolutionnaires du Japon moderne, sous le titre «Hangyaku no onna» («Femmes rebelles»).

J’ai aussi le sentiment d’avoir contribué à libérer la parole des Japonaises, avec d’autres écrivains de ma génération comme Minako Oba (4), écrivain féministe dont j’étais proche, Taeko Kono ou encore Sawako Ariyoshi (5), trop tôt disparue, avec qui j’étais également très liée.

Quel regard portez-vous sur les écrivains femmes dans le Japon d’aujourd’hui?

Je me réjouis de la liberté, y compris sexuelle, dont les Japonaises disposent aujourd’hui, une évolution qui se reflète dans la littérature. On trouve des voix très diverses, dont certaines vraiment passionnantes. Les romancières de la jeune génération font preuve d’une grande liberté de ton, inaugurée par Eimi Yamada (6) au milieu des années 1980. Risa Wataya, qui a obtenu le prix Akutagawa à 19 ans en 2003 pour Appel du pied (7), a beaucoup de talent; on trouve dans ses textes une atmosphère étrange, un peu comparable à celle de Banana Yoshimoto (8) dans les années 1990.

Et du côté des hommes?

À mes yeux, le plus prometteur des écrivains actuels est sans conteste Keiichirô Hirano. Il analyse la société actuelle avec une remarquable acuité, et il possède un style magnifique, qui lui a valu à ses débuts d’être comparé à Mishima. Ses romans les plus récents décrivent, par le biais d’intrigues prenantes, les tendances suicidaires de la jeunesse ou les effets pervers d’Internet (9). Au vu de l’œuvre exceptionnelle qu’il a déjà accumulée à 35 ans à peine, je ne serais pas étonnée qu’il obtienne un jour le prix Nobel.

Shinya Tanaka, prix Akutagawa 2011 (non traduit), fait preuve d’une imagination remarquable. J’aime aussi la sensibilité de Hitonari Tsuji (10), que je connais depuis ses débuts, il y a plus de vingt ans. Je trouve la compagnie des jeunes auteurs très stimulante, et je suis toujours étonnée par leur maturité, en comparaison de l’époque de ma propre jeunesse.

En mai 2012, vous avez participé à une grève de la faim contre le projet de remise en route des réacteurs d’une centrale nucléaire. Quel regard portez-vous sur la crise que vit le pays depuis la catastrophe de Fukushima?

Cet accident n’est pas encore terminé. Il a déjà causé des souffrances incommensurables, qui sont appelées à perdurer pendant plusieurs dizaines, voire centaines, d’années. Comparés à cela, les arguments en faveur de l’atome sont dérisoires. Sans le nucléaire, nous allons manquer d’électricité? Et alors? Retournons en arrière s’il le faut. La généralisation de l’air conditionné et des systèmes de chauffage sophistiqués date des années 1980, on vivait très bien avant sans cela.

Le cynisme des hommes politiques me révolte. Pendant la campagne pour les législatives, en décembre dernier, pas un n’a eu un mot pour les victimes de l’accident, pas même dans les partis qui prônaient la «sortie du nucléaire». C’était juste un slogan, un enjeu politique. Aujourd’hui, cette idée est enterrée. Aucun responsable ne s’intéresse réellement au sort des enfants de Fukushima.

La montée du populisme m’inquiète aussi beaucoup. C’est tellement facile de jouer sur les peurs de la population en période de crise économique et d’agiter le spectre des visées chinoises sur les îles Senkaku (11) plutôt que chercher de véritables solutions. Ce n’est pas ce Japon-là que je veux léguer aux générations futures.

Continuez-vous à écrire?

365 jours par an ! Je mourrai en écrivant ! Je me suis même mise à la page, en rédigeant en 2008 sous un pseudonyme un roman pour téléphone portable, inspiré du «Dit du Genji»! Si je pouvais, je resterais chez moi et passerais mon temps à cela, mais mon devoir de bouddhiste me commande d’aller vers ceux qui sollicitent mon aide pour sortir de situations de souffrance. L’écriture pour moi, c’est un plaisir, les activités religieuses un devoir.

Votre jardin est magnifique. Quelle relation entretenez-vous avec la nature?

Quand je me suis installée ici, il y a quarante ans, le terrain était nu. Mes visiteurs m’offraient des plants d’arbres, que je leur demandais d’installer eux-mêmes à l’endroit de leur choix. Aujourd’hui, je suis si âgée que j’ai vu disparaître avant moi la plupart de ces amis, mais je vis entourée de ces arbres, et chacun d’eux me rappelle le souvenir d’une personne chère. C’est beaucoup mieux que d’aller prier dans un cimetière, vous ne trouvez pas?

Propos recueillis par Corinne Atlan

 Le site de “BoOks”

 Comment vivre après Fukushima

1| Auteur de «La Mer et le Poison», «Un admirable idiot» et de nombreux autres titres parus chez Buchet-Chastel et Gallimard.

2| Cette version s’est vendue à plus de deux millions d’exemplaires.

3| L’égalité des droits entre hommes et femmes, notamment en matière d’héritage, ne sera inscrite qu’en 1947 dans la Constitution japonaise.

4| «L’Île sans enfants», «La Fleur de l’oubli», «Larmes de princesse», trad. C. Atlan, Le Seuil.

5| «Le Miroir des courtisanes», traduit par C. Atlan, Picquier.

6| «Amère volupté», traduit par J. Lévy, Picquier.

7| Traduit par P. Honnoré, Picquier.

8| Notamment connue pour son roman à succès «Kitchen» (Gallimard, traduit par D. Palmé).

9| «L’Éclipse», traduit par J. Campignon, «La Dernière Métamorphose», traduit par C. Atlan, Picquier.

10| «Le Bouddha blanc», prix Femina étranger 1999, traduit par C. Atlan, Folio.

11| Ces huit îles et rochers sous contrôle japonais sont revendiqués par la Chine depuis les années 1960.

 Le site de “BoOks”

 Comment vivre après Fukushima

Source: Cet entretien est issu du n°43 du magazine «BoOks», en kiosque tout ce mois de mai 2013.

Quella cilena è da sempre una letteratura della diaspora, nei temi e nelle biografie degli scrittori. Il che spiega uno dei principali sentimenti che la ispira: la nostalgia per un Paese che può essere alternativamente paradiso perduto o inferno di orrori. Il periodo della dittatura, che ha portato a un vero e proprio smantellamento del sistema culturale, alla scomparsa di molte case editrici, librerie, luoghi di incontri, alle persecuzioni degli intellettuali e alle censure dei libri, ha offerto amolti di essi la via dell’esilio come l’unica praticabile. Ma quella vocazione è esistita anche prima e dopo la dittatura, come se, in qualche modo, gli scrittori cileni fossero votati a un nomadismo culturale inscritto nelle loro radici, nelle loro storie, nei processi di colonizzazione e di immigrazione che il Paese ha conosciuto nel corso dei secoli. Spesso figli o nipoti di immigrati, molti scrittori si sono trovati a ripercorrere al contrario le rotte dei loro antenati approdando su sponde dove hanno cercato la salvezza o le radici, trovando in molti casi anche un successo internazionale. «Oggi, in Cile come in molti Paesi dell’America Latina — dice Laura Scarabelli, che insegna Letteratura ispano-americana alla Statale di Milano — si sta assistendo a un fenomeno di deterritorializzazione della letteratura che forza i confini della nazionalità. Non si parla più tanto di letteratura cilena ma di una letteratura globale, con autori che spesso si esprimono in inglese». D’altro canto il Cile è un Paese anomalo, soggetto a grandi flussi migratori e la fuoriuscita di molti intellettuali «è conseguenza dell’immigrazione del Novecento, come denunciano chiaramente i cognomi di molti autori, ma in un certo senso anche del viaggio di formazione — aggiunge la studiosa —, una tradizione che si radica in tutta una serie di modelli, in una colonialità figlia della vecchia Europa». Basti pensare a Alejandro Jodorowsky, nato da immigrati ucraini di origini ebraiche, trasferitosi a Parigi fin dagli anni Cinquanta e naturalizzato francese.

La letteratura dell’esilio, invece, ha delle costanti e si modella sulle fasi politiche attraversate dal Paese dividendosi sostanzialmente in tre parti: gli anni dal ’73 all’80; quelli dall’80 al ’90 (quando ai motivi politici che spingono i cileni ad andarsene si assommano quelli economici), fino al periodo dal ’90 al ’94, la fase del ritorno in patria, anche se per molti scrittori l’Europa, gli Stati Uniti o ilMessico diventano la scelta definitiva. La storia si ripete, molto simile, per tutti e riguarda autori dai percorsi personali e narrativi diversi. Antonio Skármeta (che già per un decennio aveva fatto il suo apprendistato educativo negli Stati Uniti) nel 1973 si trasferisce in Argentina e da lì arriva in Germania. A Berlino nasce Il postino di Neruda e l’esperienza tedesca peserà quando, rientrato finalmente in patria alla fine della dittatura, viene nominato ambasciatore in Germania. Il viaggio di andata e ritorno è anche quello di un’altra scrittrice baciata dal successo internazionale, Marcela Serrano, mentre Isabel Allende ha fatto proprio del suo vivere lontano dalla madrepatria, in California, nella Sausalito degli hippie, la benzina che incendia la nostalgia per un luogo trasfigurato dal realismo magico. Un tema ricorrente, quasi ossessivo, stucchevole per alcuni (Bolaño la inchiodò al suo «glamour da sudamericana in California») che la porta ad ammettere: «Senza il golpe non sarei una scrittrice».

*
Leggi il testo integrale dell’articolo sul sito de La Lettura

La porta si è mossa, o è sempre stata socchiusa?

I gladioli sul tavolo sono malva pallido.

Sento odore di malva pallido e di azzurro

Blu molle come lividi – putrido – colante –

L’aria cola blu – malva –

E la porta con la striscia nera dove non chiude!

Mi tocca attraversare quella porta per andare a letto,

O stare qui

A guardare la fessura

Che cola aria.

Ma è poi – aria?

Questa poesia è tratta dal volume “Amy Lowell, Poesie”, a cura di Barbara Lanati, Einaudi 1990

Leggi Amy Lowell su wikipedia

Ore focaie. L’ottuso

attorniarci di pietre in disordine, cuore

contro cuore, noi, carcassa

di paglia

che marcisce per l’umida

durata della notte.

Più niente. L’occhio freddo

si apre sul freddo,

come un’immagine di fuoco

mangia da parte

a parte la parola

in affanno nella tua bocca. Il mondo

è

tutto quanto gli lasci, è solo

te

nel mondo dove entra

il mio copro: questo luogo

dove tutto è mancante.

Questa poesia è tratta dal volume “Paul Auster, Affrontare la musica”, traduzione di Massimo Bocchiola, Einaudi 2006

Leggi Paul Auster su wikipedia