di andrea teodorani

La parola “quantità” mi ha riportato alla mente una scena del film “Quarto potere” di Orson Welles.Alcune persone (si tratta di giornalisti) si trovano all’interno di un palazzo, in una sala enorme, circondati da innumerevoli oggetti di valore e opere d’arteUn gruppo di operai lavora alla catalogazione degli oggetti e uno di loro getta nel fuoco del camino una vecchia slitta di legno con su scritto la parola “Rosabella”.Probabilmente l’operaio la riteneva insignificante in confronto a tutto il resto. “Rosabella” è la parola che Charles Foster Kane pronuncia in punto di morte. Il film racconta la sua vita ricostruita dai giornalisti alla ricerca di una risposta su chi o cosa fosse “Rosabella”.Kane apparentemente ha avuto tutto: ricchezza, fama, potere. Ma è stato felice? Per tutta la vita ha rincorso la felicità impegnandosi in mille progetti e acculando oggetti. L’ultimo pensiero è per il suo giocattolo di bambino. E’ credo, una forte critica al sogno americano o almeno a quello che è diventato, un consumismo schizofrenico di oggetti ed emozioni.Una paura di non aver vissuto se non si ha avuto che di conseguenza trasforma chi è consapevole dell’impossibilità di avere in persone ciniche e superficiali.Il tempo, inteso come giorni, ore, minuti, è diventata la cosa più importante eppure non facciamo che riempire le nostre giornate di attività. Sembra quasi che vogliamo dimenticare di essere vivi.La scena che mi aveva colpito, la sala enorme dove la voce delle persone aveva un’eco e tutti gli oggetti ammucchiati come un centro commerciale dopo la chiusura, mi ha dato una sensazione di grande solitudine.
“Quantità” spesso si contrappone a “qualità”. Non credo sia una regola assoluta. La ricchezza in se non è negativa, anzi, è la povertà che non dovrebbe essere tollerata. Qualcuno potrebbe dire che in fondo tutto è relativo. Ma è davvero così?Ricordo che tempo fa un amico mi parlava con entusiasmo di una serie televisiva di grande successo. Qualcosa avevo visto anch’io, un paio di puntate, ma non avevo capito molto, perché non avevo seguito le puntate precedenti.Questi telefilm hanno tutti delle cose in comune: una trama intricata e un ritmo forsennato di avvenimenti. Lo spettatore deve seguire con attenzione ma non si annoia mai, viene quasi ipnotizzato, deve sapere come andrà a finire, i colpi di scena si susseguono ma il lieto fine è bene o male assicurato. E’ tutto molto rassicurante.Devo dire che da un certo punto di vista sono ben costruiti ma ogni argomento è trattato con molta superficialità e li ho sempre trovati noiosi.Quando ho detto questo al mio amico, lui è rimasto sorpreso.In questi giorni leggo “Per chi suona la campana”, un romanzo di Hemingway. Penso abbia una capacità eccezionale di descrivere l’anima degli esseri umani. Per raccontare due giorni di vita di cinque, sei persone, utilizza trecento pagine. Ma non è mai ripetitivo. Ad ogni riga scopriamo un nuovo tassello che ci fa capire quale mistero impossibile da decifrare completamente siano gli esseri umani.

Conosco persone che reputano intelligenti ma che non leggono perché non ne hanno voglia, perché pensano sia un passatempo noioso. Allora è solo una questione di gusto? Non credo. La letteratura non è solo un piacere.

Forse la mia è una considerazione banale ma la vita di oggigiorno, il lavoro, la famiglia, gli amici, le consuetudini insomma anestetizzano le emozioni e tutto diventa incolore o senza sapore. Le persone sentono il bisogno di pietanze dai sapori forti anche se banali e ripetitive.

Credo nella scrittura come un effetto sfiammante. Una lettera alla volta, una parola dietro l’altra. Per quanto si è veloci con la penna o a premere tasti, per quanto si sia nel momento d’ispirazione non c’è scampo ad una certa salutare lentezza.

testo  tratto da Stephen Vizinczey, I dieci comandamenti di uno scrittore, Marsilio  editore

1.Ti asterrai dal fumare, dal bere, dall’assurgere droghe
Per essere uno scrittore hai bisogno di tutto il cervello che hai
2.Ti asterrai dall’avere abitudini dispendiose
Per fare uno scrittore ci vogliono talento e tempo –tempo per osservare, per studiare, per pensare. Il che significa che non puoi permetterti di perdere nemmeno un’ora per guadagnare denaro destinato al superfluo. A meno di non avere la fortuna di essere nato ricco, val la pena che ti prepari a vivere senza disporre di troppi beni materiali. Certo, Balzac trasse particolare ispirazione dall’aver accumulato debiti ingenti e dall’aver dilapidato il proprio denaro, ma quasi tutti coloro che hanno abitudini dispendiose tendono a fallire come scrittori.

Dopo la sconfitta della rivoluzione ungherese , mi ritrovai in Canada conoscendo appena una cinquantina di parola in inglese. Quando mi resi conto che a quel punto ero uno scrittore senza lingua, salii in ascensore in cima a un alto edificio che si affacciava su Dorchester Street , a Montreal, deciso a buttarmi giù.Mentre guardavo in basso dall’alto del tetto, col terrore di morire ma ancor più spaventato all’idea di spezzarmi la spina dorsale e trascorrere quindi il resto della mia vita in sedia a rotelle, presi invece la decisione di diventare uno scrittore inglese. Alla fin fine, imparare a scrivere in un’altra lingua si rivelò meno difficile che scrivere qualcosa di buono e io vissi ai limiti dell’indigenza per sei anni prima di essere pronto a scrivere l’Elogio delle donne mature.

Non avrei potuto farcela se avessi attribuito importanza a vestiti o automobili –in realtà se la sola alternativa a mia disposizione non fosse statali tetto di quel grattacielo. Alcuni scrittori immigrati di mia conoscenza hanno fatto i camerieri o i rappresentanti per risparmiare e crearsi ‘una base finanziaria’ prima di provare a vivere di scrittura; uno di loro possiede oggi un’intera catena di ristoranti ed è più ricco di quanto potrei mai esserlo io, ma, né lui, né gli altri, si sono rimessi a scrivere.

Sta a te decidere quale sia, per te, la cosa più importante: vivere bene o scrivere bene. Non tormentarti in preda ad ambizioni contradditorie.

3.Sognerai e scriverai e sognerai e riscriverai

Non lasciare  che nessuno ti dica che stai perdendo il tuo tempo se fissi il vuoto. Non esiste altro modo di concepire un mondo immaginario.

Io non mi siedo mai di fronte a una pagina bianca per inventare qualcosa. Sogno a occhi aperti i miei personaggi, le loro vite e le loro battaglia, e quando una scena è stata recitata nella mia immaginazione e ritengo di sapere che cosa provano, dicono e fanno i miei personaggi, allora prendo carta e penna e cerco di riportare ciò di cui sono stato testimone.

Una volta scritto e battuto a macchina il mio rapporto lo rileggo e scopro che la maggior parte di quanto ho scritto è (a) oscuro o (b) inesatto o (c) pesante o (d) semplicemente inverosimile. In tal modo la bozza che ho battuto a macchina funziona come una sorta di rapporto critico su quanto ho immaginato, e a quel punto mi rimetto a sognare il tutto per migliorarlo. E’ stato questo modo di lavorare che mi ha permesso di rendermi conto, ai tempi in cui stavo imparando  l’inglese, che il mio problema principale non era la lingua ma, come sempre, mettere ordine tra le idee che mi frullavano per la testa.

4. Non sarai vanitoso

Molti brutti libri sono tali poiché i loro autori sono impegnati a cercare di giustificare se stessi. Se un autore vanitoso è un alcolista, allora nel suo libro il personaggio ritratto con maggiore simpatia sarà quello di un alcolista. Questo genere di cose è estremamente noioso per il lettore. Se pensate di essere saggi, razionali, buoni, una benedizione per il sesso opposto, una vittima delle circostanze, allora non vi conoscete abbastanza per scrivere.

Ho smesso di prendermi sul serio quando avevo ventisette anni e da allora mi sono considerato semplice materia prima. Mi sono servito di me come un attore si serve di se stesso: tutti i personaggi dei miei libri –uomini e donne, buoni e cattivi- scaturiscono da me e dalle mie osservazioni.

5. Non sarai modesto

La modestia è una scusa per la sciatteria, la pigrizia e l’indulgenza nei confronti di se stessi;ambizioni ridotte chiamano sforzi ridotti. Non ho mai conosciuto un buono scrittore che non cercasse di essere un grande scrittore.

6. Penserai senza tregua a coloro che sono veramente grandi

“Le opere di genio sono bagnate di lacrime”, scrisse Balzac Nelle Illusioni perdute. Rifiuti, derisione, povertà, fallimenti, una lotta costante contro i propri limiti: questi sono gli eventi fondamentali nella vita delle maggior parte dei grandi artisti, e se aspiri a condividerne la sorte dovrai fortificarti imparando da loro. […]

7. Non lascerai che passi giorno senza rileggere qualcosa di grande

Durante l’adolescenza ho studiato per diventare direttore d’orchestra, e dalla mia formazione musicale ho tratto un’abitudine che ritengo essenziale anche per gli scrittori: lo studio costante e quotidiano dei capolavori. Quasi tutti i musicisti di professione, qualunque sia il loro livello, conoscono centinaia di partiture a memoria; quasi tutti gli scrittori, invece, dei classici possiedono solo vaghissimi ricordi –una delle ragioni per cui vi sono più abili musicisti che abili scrittori. Un violinista che disponesse delle competenze tecniche della maggior parte dei romanzieri che vengono pubblicati non troverebbe mai un’orchestra in cui suonare. Vero è che solo assorbendo opere perfette, solo assimilando le modalità specifiche intentate dai grandi maestri per sviluppare un tema, costruire una frase , un paragrafo, un capitolo, riuscirai forse a imparare quanto c’è da imparare sulla tecnica.

Nulla di quanto è già stato fatto può suggerirti come fare qualcosa di nuovo, ma se capirai le tecniche dei maestri, avrai maggiori opportunità di sviluppare la tua. Per dirla in termini scacchistici: non è ancora mai esistito un Grande Naestro che non conoscesse a memoria le partite giocate dai suoi predecessori.

Essere ben informato ti permetterà di brillare alle feste ma non ti servirà assolutamente a nulla in quanto scrittore. Leggere un libro per poterne parlare non equivale a comprenderlo. È molto più utile leggere e rileggere pochi grandi romanzi finchè non riuscirai a capire cosa fa sì che funzionino e il modo in cui gli scrittori li hanno costruiti. Per poter  afferrare la struttura di un romanzo, individuarne la forza drammatica, ciò che dà l’andamento e lo slancio, bisogna averlo letto almeno cinque volte. Prendiamo per esempio le variazioni nel ritmo e nella durata del tempo: l’autore descrive un minuto in due pagine e in seguito dedica a due anni una sola frase: perché? Quando hai capito questo avrai realmente imparato qualcosa.

[…]

9. Scriverai per far piacere a te stesso

[…] non c’è nessuna ragione per importi di interessarti a qualcosa che ti annoia. Quand’ero giovane , ho sprecato molto tempo a cercare di descrivere abiti e mobili. Personalmente non avevo il benché minimo interesse nei confronti di abiti e mobili, ma Balzac aveva una vera e propria passione e, a leggerlo, riusciva a comunicarmela, e dunque io pensavo che se volevo diventare un buon romanziere dovevo per forza padroneggiare l’arte di scrivere paragrafi eccitanti sugli armadi. I miei sforzi erano vani e così facendo io esaurivo ogni entusiasmo per scrivere quello che invece mi stava a cuore.

Oggi scrivo solo su quanto mi interessa. Non cerco soggetti; tutto quello a cui non posso smettere di pensare: ecco, il mio soggetto è quello! Stendhal diceva che la letteratura è l’arte di omettere e io ometto tutto quello che non mi sembra importante. Descrivo le persone solo in termini di atti, parole, pensieri, sentimenti che mi hanno scioccato/meravigliato/divertito/ deliziato in me stesso o negli altri.

Non è facile , naturalmente , restare fedeli alle cose cui teniamo; a tutti noi piacerebbe essere visti come individui curiosi di tutto. Chi non ha mai partecipato a una festa senza aver fatto finta di interessarsi a questa o a quella cosa? Ma quando scrivi, devi resistere alla tentazione, e quando rileggi quanto hai scritto devi chiederti:”Ma questa cosa mi interessa veramente?”

10. Sarà difficile soddisfartiQuasi tutti i nuovi libri che leggo mi danno l’impressione di essere incompiuti. L’autore era soddisfatto di aver scritto qualcosa che andava più o meno bene e a quel punto era passato ad altro. Scrivere diventa per me veramente appassionante quando riprendo in mano un capitolo un paio di mesi dopo averlo scritto. In questa fase lo esamino più come lettore che come autore –e non importa quante volte io abbia riscritto originariamente il capitolo in questione, posso ancora scoprire frasi che sono vaghe, aggettivi inesatti o ridondanti. Scopro addirittura scene intere che per quanto vere non aggiungono nulla alla mia comprensione dei personaggi o della storia, e che quindi possono essere soppresse.

È in questa fase che io rimugino il capitolo fino a impararlo a memoria –lo recito parola per parola a chiunque voglia ascoltarmi – e se c’è qualcosa che non riesco a ricordare, scopro di solito che questo qualcosa non andava bene. La memoria è un ottimo critico.

di paolo vachino

Scendere in strada è stare in trincea
la logorrea è il nemico peggiore
edicolanti, portieri, lacchè,
parlan di nomos, di logos, di archè
senza sapere perché o percome
e non san differenza tra avverbio
o pronome, importa parlare
ascoltarsi la voce alzarsi potente
fluttuando dal tutto al niente
in un battibaleno battente
alla porta dell’alma sudata
affogante nel mare mediocre
della doxa acre e beota,
aureolata dall’istituzione
che forgia sudditi proni e triviali,
perché ormai lo sappiamo:
non siamo più uomini ma caporali!

di silvia mantovani

Tra una settimana è Pasqua. L’aria è ancora fresca, l’inverno è finito. Il cielo è azzurro e le rondini volano veloci da un tetto all’altro. Dall’alto le persone sembrano figurine colorate. Alcune vanno diritte e veloci per la loro strada, altre si fermano, tornano indietro, si uniscono ad un gruppo di altre figurine e restano lì, per un po’.

Ce ne sono alcune che camminano lente, tra quelle che vanno veloci, e si muovono in senso circolare, si avvicinano ad una vetrina, la guardano, se ne allontanano, si dirigono verso un gruppo di altre figurine. Il gruppo non si apre per fare entrare la nuova figurina, non la conosce. Allora lei si avvicina ad un’altra figurina che legge il giornale su una panchina, vi si siede a fianco e resta lì, fino a quando piega il giornale, si alza e se ne va. Sopra, le rondini volano veloci, il loro grido è di gioia. La felicità non finirà mai, sembra che dicano.

Una figurina completamente nera, solo un sottile bordo bianco avvolge il collo, cammina veloce, il passo cadenzato è sempre uguale e deciso. Le scarpe scricchiolano come rametti secchi spezzati. Sono nere e lucide. Il vestito lungo sfiora le caviglie e le scarpe e muovendosi emette un leggero fruscio. L’uomo è magro. I tendini della mano spingono sotto la pelle come se volessero uscirne. La mano stringe una borsa di pelle nera. La borsa è afflosciata su se stessa. Lui la stringe così forte che i tendini spingono ancora di più verso l’esterno. La testa è bassa, lo sguardo fissa la strada di fronte a sè. Il viso stanco è più asciutto della sua naturale magrezza. Le ossa formano linee dritte che scavano una conca su ogni guancia.

E’ pomeriggio. Le benedizioni nelle case sono terminate. Il prete cammina veloce, non si guarda attorno. E’ arrivato alle spalle del Tempio Malatestiano, sfiora con la mano il marmo bianco. Parmensis poetae, le incisioni delle lapidi scorrono nella sua mente mentre supera le tombe in fila, una dietro all’altra come un lungo corteo funebre.

Spinge il portone di legno scuro ed entra in chiesa. L’odore dell’incenso lo sorprende ogni volta, come un odore inatteso e sgradevole. Nella sua mente un’immagine passa veloce: una croce davanti ad una bara, fiori bianchi e gialli e un prete che ci cammina attorno e muove lento l’incensiere d’argento, la catenella a cui è appeso tintinna dolcemente. L’incenso, nell’aria, assume la forma di un serpente che si muove sinuoso sopra la bara, tra le persone sedute. Lui sente l’odore scendergli nei polmoni prima che possa dire “Sono pronto”. L’immagine nella mente svanisce.

In fondo alla chiesa, vicino all’altare, una donna sfrega il pavimento con un vecchio spazzolone sdentato, avanti e indietro, di fianco ha un secchio di plastica azzurra. Le scarpe nere e lucide percorrono veloci la navata e si dirigono verso la donna. La donna non sente, continua a pulire. E’ vecchia, il viso solcato da rughe profonde. “Non ha finito?”. La voce del prete le provoca un piccolo ma acuto dolore all’interno dell’orecchio sordo, la donna si appoggia al bastone di legno e vi fa scorrere lentamente le mani fino ad arrivare in cima. Gli occhi velati restano un po’ abbassati, come la schiena, ma il luccichio nell’angolo dell’occhio destro rivela una felicità costante. “Ho quasi finito”, dice. La vecchia pulisce pavimenti. La mattina quelli degli androni dei vecchi palazzi del centro. Mentre è lì, china, osserva le scale che portano agli uffici e agli appartamenti e pensa alla sua schiena, è stanca. Le case hanno mattonelle lucide e colorate o pavimenti in legno profumato, pensa, mentre gli androni che deve pulire sono vecchi. Li sfrega tutte le mattine vorrebbe che ritornassero ancora lucidi, come una volta, ma la pietra è vecchia, opaca e consumata. A volte nell’androne trova un piccione, accovacciato di fianco alla parete, immobile. Lei si avvicina, gli parla, si china ma lui resta lì con l’occhio semichiuso, e aspetta.

“Si muova e pulisca meglio il pavimento vicino all’entrata, ci sono impronte di fango”, la rimprovera il prete e con una mano le fa cenno di sbrigarsi. La paga ad ore con le offerte della chiesa, che non sono mai molte e che servono anche per le bollette della luce, le candele e i libretti per la messa che qualcuno ogni tanto si porta via.

La vecchia scivola lentamente sul bastone di legno dello spazzolone che sostiene la sua schiena e sfrega nello stesso punto di prima.

La porta della chiesa sbatte. La vecchia non sente. E’ entrata una donna con un fazzoletto di raso nero in testa. Un bambino sui quattro anni l’accompagna. Ha una testa piccola per la sua età, con capelli sottili castano chiaro pettinati con la riga da una parte. La sua mano è nascosta dentro quella della donna. Il piccolo ha pianto, gli occhi sono rossi e stropicciati e una lacrima è ancora ferma di fianco alla bocca. La chiesa è vuota. Il bambino non piange più e guarda in fondo, nell’abside, l’enorme crocifisso appeso. Solo le panche interrompono la via dello sguardo.

La donna si fa il segno della croce con l’acqua e bagna con la sua mano la mano del bambino che compie lo stesso gesto. Percorrono la navata di lato ,vicino alle cappelle. La vecchia, in fondo, è ancora impegnata a pulire lo stesso punto. Si fermano. La donna con il fazzoletto infila una moneta nella cassetta delle candele e lascia che il bambino ne sfili una, poi lo solleva da terra con entrambe le mani e lo aiuta ad accenderla. Ci sono solo due candele accese e sono nell’ultima fila, una accanto all’altra.

Una porta vicino alla vecchia sbatte. Lo scalpiccio delle scarpe rimbomba nell’aria. “Cosa fate, è tardi?”. La voce del prete è secca e infastidita, in una mano tiene le chiavi del portone della chiesa e le muove di fronte al viso del piccolo. “Lasci che il bambino accenda una candela e dica una preghiera, è per la sua mamma che non sta bene”. La donna tiene la testa un po’ piegata in avanti, come se quel gesto potesse aiutare la sua supplica. “E’ tardi, venga domani mattina, ora chiudo”. Il prete tiene le braccia allargate e le mani aperte come se dovesse allontanare delle pecore o delle mucche.

La donna prende la mano del piccolo. Si china verso di lui, gli dice qualcosa all’orecchio poi gli fa una carezza leggera sui capelli sottili.

Il vecchio prete segue i loro passi. Li osserva mentre si inchinano e fanno il segno della croce. Dopo che sono usciti, sbarra la porta. Quando si gira vede la vecchia ancora china. Le scarpe ripercorrono lo stesso tragitto di prima, “Per oggi ha finito, vada a casa”,dice, poi le toglie il bastone dalla mano. La vecchia non dice niente. Resta nella stessa posizione, prende il secchio azzurro e cammina verso la sagrestia.

Il prete appoggia il bastone dietro una porta. Si piega sulle ginocchia per guardare il pavimento in controluce, scuote la testa. Non è contento del lavoro della donna. Si rialza e cammina sul pavimento bagnato. Di fronte all’altare si inchina e fa il segno della croce. Quando si gira vede la candela che aveva acceso il bambino, sola nella prima fila. Le altre due candele dietro sono consumate e si stanno spegnendo. Soffia con rabbia sopra la candela accesa dal piccolo e se ne va.

Ripercorre la navata verso la sacrestia. Apre la porta e mentre guarda le luci accese che pendono dal soffitto, spinge dei bottoni dietro lo stipite della porta scura.

Presto è notte. Sotto gli alberi folti di fronte alla chiesa, l’ombra leggera di aprile si trasforma in tenebra, interrotta qua e là da chiazze bianche di luce di luna satinata. La luce gialla dei lampioni non arriva dentro la chiesa dalle finestre troppo alte. Il prete ritorna indietro, gli sembra che una candela sia rimasta accesa. Si incammina nel buio, guidato dalla fiammella di fronte a lui. Le scarpe rimbombano ancora più forte di prima. Quando giunge di fronte al candeliere vede che la candela del bambino è ancora accesa e la fiamma in cima si muove allegra. “Non l’ho spenta bene”, pensa il vecchio, e dopo avere soffiato un’altra volta si bagna le dita con la saliva e bagna lo stoppino. Di nuovo le scarpe rimbombano con forza verso la sagrestia, il rumore è costante cik ciak cik ciak e nel buio sembra ancora più forte. Il vecchio è abituato a muoversi al buio, conosce bene la chiesa. Non ha paura del buio, da piccolo si alzava la notte per andare in bagno e lo faceva al buio. “Non si sa mai quello che può capitare, mentre dormi”, gli diceva ogni sera suo padre, dopo avere staccato l’interruttore della luce. A lui piaceva camminare per la casa silenziosa, cercando di ricordare la posizione dei mobili.

Il vecchio prete sente nella mano la maniglia fredda della porta della sagrestia, sono arrivato, pensa. Una sensazione strana gli impedisce di muoversi. Un alito caldo arriva alle sue spalle e sfiora una guancia. Poi una luce gialla e tremula illumina la porta della sacrestia. Sente la schiena irrigidirsi e piegarsi in avanti. Un brivido parte dai piedi e attraversa le gambe. Si gira. La chiesa è illuminata. Ai due lati della navata, le candele strette tra le molle di metallo dei candelieri si sono accese. Il vecchio vorrebbe muoversi, andare via ma non riesce. Apre la porta e preme velocemente tutto gli interruttori per riaccendere le luci. Sono stanco, pensa, potrebbe essere un’allucinazione. Le candele sono ancora accese.

Il prete entra nella sagrestia, chiude la porta e vi si appoggia, per un attimo. Il cuore batte forte sotto il vestito nero. Cammina veloce fino alla sua stanza. Si siede di fronte al tavolo e appoggia la testa tra le mani. Una sensazione calda gli percorre la schiena fino alle gambe e ai piedi. Le labbra si aprono appena. “Perdono”, dice sottovoce. Si toglie le scarpe e le allontana; toglie anche le calze e rimane con i piedi nudi appoggiati sulle mattonelle fredde e ruvide. Il vecchio si alza e sfila l’abito scuro. Poi si toglie tutti i vestiti e resta nudo al centro della stanza, il viso rivolto verso il soffitto buio. Le ginocchia si piegano e il corpo cade, steso, per terra. Ora non sente più il freddo del pavimento né il caldo delle lacrime sul viso, vede solo le sue scarpe, nere e lucide.