Martin Amis/La mia America divisa e razzista
Riproponiamo qui un racconto dello scrittore inglese, apparso quest’anno su La Lettura –il supplemento letterario del quotidiano Il Corriere della Sera–
Andai in America per la prima volta nel 1958. Avevo nove anni, e mi piacque talmente che vi restai quasi un anno. Prima di imbarcarci sulla Queen Elizabeth, io e mio fratello Philip (di dieci anni) prendemmo la saggia precauzione di cambiare i nostri nomi. Io feci una scelta piuttosto ovvia: negli States sarei stato Marty. Philip, più fantasioso, modificò uno dei suoi secondi nomi in Nick Junior — ignorando bellamente che non c’era un Nick Senior. Mi resi conto in seguito che sarebbe stato perfetto se avessi usato il mio secondo nome, Louis (i miei genitori erano ammiratori di Louis Armstrong). A ogni modo, quando il transatlantico si avvicinò alla scintillante immensità di New York, Nick Junior e Marty erano assolutamente pronti.
Venivamo da Swansea, nel Gallesmeridionale. Era una città di tale omogeneità etnica che giunsi all’età di rubacchiare gli spiccioli e fumare le prime sigarette prima di conoscere — o vedere — una persona con la pelle nera. Il mio battesimo del fuoco avvenne nel 1956, quando andai con mio padre a trovare un professore che veniva dalla Rhodesia (oggi Zimbabwe). Lungo la strada, mentre eravamo sul bus rosso a due piani, mio padre mi tenne con pazienza un discorsetto — che mi parve piuttosto ripetitivo — su quel che mi aspettava. «Ha la faccia nera», mi ripeteva. «È nero». Appena entrai nel piccolo appartamento scoppiai in lacrime. Senza trattenermi, dissi: «Hai la faccia nera!». «Certo», rispose il visiting professor, quando finì di ridere. «Sono nero!».
Nel 1958 anche mio padre era un visiting professor — era andato a insegnare scrittura creativa a Princeton. Quando iniziammo la scuola a Valley Road, Nick Junior si fece comprare da miamadre il suo primo paio di pantaloni lunghi, mentre Marty si trovò a essere l’unica persona dell’intera scuola ad avere i calzoni corti (oltre a un paio di sandali Clark e a flosce calze grigie). A Valley Road c’erano molti scolari neri, ma, se ricordo bene, nessun insegnante nero. A casa allacciai subito ottimi rapporti con la donna delle pulizie, May, che arrivava da Trenton due o tre volte alla settimana con la sua sensazionale Cadillac rosa.
In quarta elementare feci amicizia dapprima con Connie, poi con Marshal, poi con Dickie. In seguito un ragazzino nero che si chiamava Marty divenne il mio amico del cuore. Marty portava il suo nome con un certo stile (nel mio caso, Marty era tornato a essere Mart, come Nick Junior era tornato Phil). Un giorno, usando la tipica frase con cui i bambini britannici si invitano a casa, dissi a Marty: «Vuoi venire da me per il tè?». «Mmm, preferisco il caffè». «Voglio dire per la merenda con il tè, i pasticcini e le brioche. Tu puoi bere il caffè». «No. Non piacerei a tua mamma». «Perché?». «Perché sono nero». «Mia madre non ci farebbe neanche caso».
Marty venne a prendere il tè, e fu un successo, pensai. Poi andai a casa di Marty. Viveva nel quartiere nero di Princeton (che ora mi sembra sia in gran parte ispanico). Mentre mangiavo il pasto serale con la grande famiglia di Marty, e giocavo a basket nel vicolo sul retro con i suoi fratelli e i suoi amici, mi resi conto di essere bianco con un’intensità fisica che non dimenticherò mai. L’unico ragazzino della scuola con i pantaloni corti: considerate la vergogna di quell’esperienza e moltiplicatela per mille. Ora si trattava della mia pelle. Per tre ore fui preda di un attacco di imbarazzo così violento che temetti di svenire. In seguito mi chiesi se anche Marty avesse provato la stessa cosa a casa mia. Era così che si sentiva in Main Street?
Nel 1967 mio padre accettò un altro incarico di insegnamento in America, alla «Vanderbilt University di Nashville, in Tennessee», come riportano le sue memorie, «un’istituzione conosciuta — suppongo senza che molti lo trovino ironico — come l’Atene del Sud». Princeton aveva iniziato ad accettare studenti neri ametà degli anni Quaranta. Due decenni più tardi, mio padre chiese se ci fossero studenti «di colore» a Vanderbilt. «Certo», gli risposero senza scomporsi. «Si chiama Mr. Moore». Il corpo insegnante delle facoltà umanistiche non esprimeva «valori» diversi da quelli della società circostante, che consistevano nei pregiudizi più beceri. Il protagonista dell’aneddoto che segue era un romanziere e docente di letteratura di nome Walter Sullivan.
Quando racconto questa storia, cosa che faccio spesso, attribuisco a Sullivan un pesante accento del Sud per farlo sembrare ancor più orribile, ma di fatto parlava un normale inglese americano con una cadenza meridionale piuttosto piacevole. Ad ogni modo le sue parole furono, letteralmente, le seguenti: «Non riesco proprio a dare a un negro o a un ebreo il voto massimo, una A».
La grande probabilità di sentire a ogni evento sociale commenti di questo genere — che non solo non erano mai criticati, ma di solito erano largamente applauditi — spinse mio padre a scrivere che considerava il periodo passato a Nashville come «secondo solo al servizio militare nell’elenco delle esperienze che non vorrei mai ripetere».
Tutto questo accadde molto tempo fa, e ve ne do la prova. Nell’anno trascorso a Princeton, la famiglia Amis — tutti e sei noi — andò a fare una gita a New York per un giorno. Fu un evento gioioso e meraviglioso, e spendemmo tanto che ne parlammo, incredibilmente, per settimane, mesi, anni. Perché tra biglietti del treno, taxi e giri in traghetto, il lauto pranzo, la cena sontuosa, gli innumerevoli snack e merendine, gli Amis riuscirono a spendere non meno di 100 dollari.
Nel 1967, quando tornò in Gran Bretagna, mio padre scrisse una poesia piuttosto lunga su Nashville, che si conclude con questi versi: «Ma nel sud, nulla c’è né ci sarà / Per bianchi e neri nessun futuro / Nessuno. Non qui». La sua disperazione, a quanto pare, era eccessiva. Una delle tendenze demografiche più evidenti dell’America contemporanea è l’esodo delle famiglie nere dagli Stati del Nord a quelli del Sud. Ciononostante, quelli di noi che credono nell’uguaglianza civile sentono di aver bisogno di essere rassicurati. Mi riferisco ovviamente al caso dell’uccisione di Trayvon Martin. Lasciamo da parte, per ora, quel capolavoro di giurisprudenza che è lo «Stand Your Ground Act» (la legge sulla legittima difesa che oppone la parola di un assassino a quella della sua vittima che non potrà più replicare), e rispondete a questa domanda: è possibile, nel 2012, confessare di aver inseguito e ucciso un diciassettenne bianco non armato senza essere neanche arrestati? Tranquillizzatemi, ditemi di sì. © Martin Amis, 2012 (Traduzione di Maria Sepa)
*
Leggi Martin Amis su wikipedia
